http://s6/middle/4f03d945ta7b864e8dee5&690

  ·话儿村笔记·

  《武侠》·无关武侠

  鬼今/文

    《武侠》的终极反派王羽到最后决战才露正脸，完全认不出来了。年轻时的王羽何等面嫩，细眼樱唇，配《独臂刀》中的络腮胡茬，显得不太搭调，但当时观众可能以为这才叫汉子，这才叫江湖气。在《武侠》中，当年的瓜子脸已变成滚圆的西瓜，白白嫩嫩，没有胡子，只有樱桃口依旧，不知造型师是怎么想的，这位黑帮老大怎么看都像是练了神功的太监。

    《武侠》前期宣传时，陈可辛说，“是王羽，是《独臂刀》定义了我的武侠。”这是向前辈致敬，大概也想表达一种传承关系。从60年代到现在，少侠变成老魔头，棍僧晋级为方丈，女侠只能演丈母娘。演员更新换代还是次要的，《武侠》给自己背上了“改变武侠”的任务——“武侠是讲道理的，不是凭白无故的”。

    于是就有了现在这部《武侠》，每一种武打构想出现，就会有科教片式的三维动画来解释原理，“微观武侠”就是微观到了解剖示意图中的神经、血管和显微镜下的血栓，在这些方面，《武侠》确实做到了不同以往。应该说，经历了馒头血案、打不死的小妹、夜宵、云长~~我的美丽羔羊等一系列电影对观影底线的反复刷新之后，《武侠》之“雷”并非不可接受。只不过，看过电影后，除了三维动画，印象最深的恐怕是：金城武四川话说得挺怪异，不能让他说粤语么？大反派是让雷劈死的，下雨天出门一定要穿鞋啊……还有，风光真不错，牛可以在房顶上吃草耶！

http://s2/middle/4f03d945ta7b87ad4cc21&690
    陈可辛鄙视那些无缘无故的“飞来飞去”，要求在自己的《武侠》里，一切都有据可循，为此找来了针灸师、按摩师、药物师、力学专家、特效专家。的确，电影对迷走神经的功能、血栓的形成、密度与重力的关系等原理都做了细致的解释，但有些事是专家做不了的，那就是塑造人物的性格，这恰恰是电影的灵魂。或许这个问题已经过时了，我们读书、看电影是在欣赏什么呢？读《水浒》，会记得鲁智深的豁达、林冲的毅烈、武松的豪迈，李逵的粗莽，而不会去琢磨倒拔垂杨柳的力学原理、人类饮酒量的生理极限、兵器重量与体重比例关系之类的“科学”问题。读武侠，如果时不时地考虑树枝能当剑使么，轻功能让人一跃上房么，阉割真的能激发神奇的体能么……保证读不到几页就兴致全无。文学是要用真的东西来“骗人”，至于方法，自然有高明和不高明之分。读武侠，尤其是准备好要“受骗”的，好的作者是让受骗的过程变成难忘的阅读体验。在武侠电影中，问题复杂了很多，招式和表现手法变得很重要，但最重要的，仍然是好故事和鲜活的人物，不然，华丽的武打和特效也都没什么意义了。

    《武侠》忙着解释一切，就是对每个人物都缺乏有说服力的解释。比如，唐龙这么不认同七十二地煞的行事方式，怎么会让总教主觉得这个儿子最像我？教主显然一直在教导自己的手下六亲不认，决战前那漫长的亲情告白又是什么意思？徐百九抓唐龙，义正词严说是为了“法”，却找老婆借钱行贿买逮捕令，可见他对“法”可以用钱买这回事完全门儿清，这怎能怪腐女们火眼金睛，看出徐百九的热情和神经质完全是针对唐龙其人，跟维护法律尊严扯不上半点儿关系。

http://s11/middle/4f03d945ta7b880e2a11a&690

    很多人对武侠的荒诞不以为然，王小波就曾讽刺武侠电影里的人随手就打出一片UFO来。实际上，武侠电影已经走过了因制作简陋而显得荒诞的年月，今天的技术完全可以制作出精致的细节，给那些武打动作以貌似合理的解释，对观众而言，貌似合理也就足够了。就是在小录像厅当道的90年代，许多电影制作相当粗糙，布景假得要命，却成就了经典形象和桥段，比如《笑傲江湖之东方不败》，林青霞演的东方不败爱上李连杰演的令狐冲，正邪不两立，在最后一刻东方不败救了令狐冲，自己坠崖而死。一个自宫的男人对另一个男人的爱恋，听起来还真是挺变态的，但当年确实是某个形象能升华整部电影的时代，令人记忆深刻。在《武侠》中惠英红演的十三娘也有坠落瀑布的一幕，唐龙跟这位小妈明显有不伦恋的倾向，但这种关系在电影中完全莫名其妙可有可无，唐龙最终松了手，观众只觉松了口气，想想当年东方不败飘落的红衣身影，真不知少了多少风情和回味。

    如果要用电影类型做片名，《武侠》改名“公案”更合适些。徐百九甄别刘金喜身份的过程确实有些新意，可惜的是刘金喜的身份对观众而言根本不是悬念，看到是甄子丹演的就知道他来头不小、武功高强。确定刘金喜就是唐龙后，两个男人在黑暗的竹林里莫名其妙地拥抱，剧情完全失去控制，导演显然并没有真的准备好讲述一个“武侠”故事。

    其实《武侠》的故事主干，是何其传统的一种类型——大侠、大盗都有想归隐的一天，过老婆孩子热炕头的幸福生活，但他们一定归隐不成，会有仇人、仇人的儿女、前妻、前夫、前领导……跑来寻事，搞定这些人才能归隐，罪大恶极者以死谢罪、成就下一代。陈可辛的武侠启蒙《独臂刀》，也是这么一个简单故事，方刚断臂后想跟村女小蛮过田园生活，得知师门有难，毅然回去杀恶人救师父，然后拒绝掌门之位和师妹的柔情，同小蛮一起踏上归隐之路。故事越简单，人物越鲜明，这就是上一代武侠电影给人的启示。“人就是江湖”，真正动人的就是那么一点儿情义，把“人”的故事说好了才是最重要的，别把票房号召力都放在明星、化妆、音乐、特效和莫名其妙的专家上。

    《武侠》的新尝试至少说明科普和法制教育都不是武侠擅长的事，以电影类型作片名的做法倒是值得肯定的，因为我希望很快会有勇敢的电影人把自己的作品命名为《商业》、《政教》、《偶像》、《烧钱》或《谁看谁傻》……武侠片的绝症可能就是这个时代的绝症——今天的人们压力很大，肩膀很痛，神经麻木。武侠片仍然是最具感召力的一种电影类型，因为行尸走肉们比以往更需要感动，高成本大制作的武侠烂片层出不穷，制片方似乎已经探摸过观众每一根神经，仍没找到些许敏感地带，电影人真是任重道远。但是，就像华人女星难以拒绝旗袍的诱惑，华人导演也难免不时发一回武侠癔症，连台湾文艺片教主侯孝贤也要拍武侠了，实在难以想象到时会是杯具还是洗具。

 http://s2/middle/4f03d945ta7b87e39c021&690