推开门

地上厚厚一层柳絮

柳絮下面

一层尘土

“这么久不见，主人，你都把我们忘记了”

书香在书柜里荡漾

酒香在酒瓶里是睡眠的猛虎

只有条幅里面的汉字

依然用横撇捺弯钩看我

主人，那几根黑发被雪花珍藏

靠墙而立的拖把

这一次接触上了水

清晰的脚印要晚一点离开

拓印上一米六八男人的足迹

就连指纹也亲近那几本冷宫里的书卷

乌云怎么可以永远是天空的主人

好友们陆续进屋

红茶还心存往日的情分

卷一根旱烟，品一杯往事

在大红纸上写完

“此房出租”，竟然有些不舍