在美国有很多非赢利性机构，他们的主要工作成员是以志愿者为主，我曾去过的这家非赢利性机构，是一家专门为盲童及有阅读障碍的孩子们录制录音带的地方。这里日常只有一至两名管理人员，其余事物一概由志愿者来负责，他们的日常工作包括录音、监制、复制磁带、邮寄等等方面的工作，令外还有一项重要工作就是募集资金。

    第一次到那儿做义工，我做的工作就是向那些有可能募捐的公司或个人发送信件，数不清发了多少封信。其实我去做义工的目的很自私，只是想去多接触一下当地的美国人，顺便练一练口语，所以发信这样的工作只动手，不开口讲话，让我感到有些枯燥与乏味。去的次数多了，我开始喜欢上那地方，那里像我这样的临时户很少，大多志愿者都在那里做了很多年，他们像热爱自己的家一样热爱那个地方。每天早上都会有志愿者带来自家做的点心、蛋糕及各种饮料，工作有些乏了，可以喝杯饮料，吃块点心，大家互相交流几句。每个周末也会有志愿者带来一束鲜花摆在大厅的前台，这是一个十分温馨而又充满人情味的地方。

    这家专为孩子录制录音带的机构，有四、五间录音棚，一般都是棚里一名阅读者，棚外有一名监制，如果阅读者出现停顿、错音或是有技术问题，监制都会示意停下来，然后重新开始。不要认为为盲童们录制的读物都是些童话故事之类的简易读物，这类有声读物都能在图书馆找得到，所以他们都是录制那些在图书馆里找不到的，如科技方面的书籍。我一直对录音棚的工作很感兴趣，可这技术活也不是一时半会就能学会的。

    一个周六的早晨，管理人员说今天你可以在录音棚学这做点事，你先跟着监制学学吧，我心里一阵惊喜。那天要录音的书实在太难了，是一本有关精神科方面的医学书，厚厚的一大本，我估计自己看中文版的都不一定能完全看懂，再说我的英语也远远达不到能听出录音者读错音的水平。录音棚里的阅读者是一位老者，大概七十多岁的样子，看起来很和善，跟他打了招呼，自我介绍了一下，他说你叫“Lu”？跟我开玩笑吗？我赶紧解释没有，是我的中文名字，所以你听起来有些怪。一上午的录音顺利完成，老者的阅读能力让我折服，他的音质带几分磁性，语调抑扬顿挫，很有节奏感。录音过程中很少的几次技术停顿，根本没有读错音的事情发生，一上午的录音顺利极了。

    下一个周六，我又带着一颗仍有些激动的心到了那里，一进门感觉到前台有些异样，多摆了些照片及文字介绍。照片上是上星期与我一起录音的那位老者，他依然带着微笑，似乎在和每一个见到他的人打着招呼。看了旁边的文字介绍，就在周四，他在做完志愿者回家的路上，突然昏厥，在送医院的路上去世。他在这家机构已经做了二十多年的志愿者，一直风雨无阻，直至离去。我惊呆了,当时的心情无以言表.......

    这是在美国生活多年，给我留下最深刻印象的一件事，它感动了我很多年，至今想起，心里仍会感到强烈的震撼，虽然只一面之交，但他却给了我终身的记忆，他是我心中永远的志愿者。