15日，前往颐和园。天空阴沉，能见度很低，走在西堤上，佛香阁仅依稀可辨，十七孔桥及南湖岛在昆明湖中更显缥缈之感。这样的天气，西堤似乎更具空灵之美。因为模糊，反倒接近江南烟雨的意境了。

西堤将昆明湖与西湖分开，这一道堤也是模仿杭州西湖苏堤而建。时值初春，绿柳才黄半未匀，行走其中，还真有几分北国江南之韵。 

从界湖桥出发，西堤上依次分布着豳风桥、玉带桥、镜桥、练桥和柳桥，合称西堤六桥。其中在练桥与柳桥之间，建有景明楼。

慢慢地将这六桥依次走过，那种心理感受十分奇妙，一幅壮丽的山水画卷就这样依次打开。界湖桥位于颐和园西北部，是昆明湖与西湖的交界处，故称界湖桥。此桥并无可观之处，地处园内西北隅，还看不到一碧万顷的昆明湖。如果将西堤比作一幅山水卷轴，那么界湖桥处只是将装有卷轴的盒子交给你，要想一睹胜景，那就赶紧前行吧。

正是带着这种急切的心情，豳风桥马上就到了你脚下。在这里，已可看到昆明湖的水面，但还不够开阔，就像卷轴刚从盒子里拿出来。豳风桥本身已比界湖桥有了更多变化，三孔石桥上有亭子可供休息赏景。不过，估计愿在豳风桥上休息的人并不多，毕竟卷轴已拿出，看的心情已有点迫不急待了。

于是，转过一个小弯，很快就到了玉带桥。登上玉带桥顶，整个昆明湖尽收眼底，在这里，卷轴已经打开，湖光山色直逼眼帘，让人发出第一声惊叹，这是种初睹名画的欣喜。如果将西堤比作一首乐曲，那么玉带桥是第一个小高潮。这样一个重要位置，可不能怠慢，于是桥身的设计也一改此前两桥的风格。如玉带卧波，汉白玉砌成的桥身平添几分华贵，优美的造型显示出只有皇家才具备的雍容华贵。

继续往前走，才知玉带桥之不足。唯有继续将卷轴打开，才知好山好水还在后头。西堤两岸杨柳依依，初春时节，杨柳吐出新绿，昆明湖中野鸭成行，一派生机。或许是玉带桥已带来了不小的满足感，于是乎也不急着看到第四座桥了。造园师很懂得这种心理，没有给你马上安排一座廊桥休息，它需要在恰当的时机出现在你的眼前。

镜桥就是在这样的一个时机内出现。单孔石拱，桥上有八角重檐亭子。走了一段路，可以在此稍稍留步细细品尝这幅画卷了。镜桥与玉带桥相比胜在何处？“两水夹明镜，双桥落彩虹。”从其名称的由来就可知了。只有在镜桥，才可以同时看到昆明湖和西湖的广阔水面，夹在两湖之中，尽可左顾右盼。亭子分为八面，柱与柱之间饰以镂窗，形成一个天然的画框，将佛香阁框在里面也可，将南湖岛框在里面也可，看你自己如何去构图了。

镜桥是西堤六桥中的第四座，不过到此西堤才走了一半。这种安排也很巧妙。前面两桥景色无可观，仅是铺垫，因此在心理上都盼着下一座桥的快快到来。而从玉带桥后，目睹湖光山色，需要时间来回味，因此桥出现的节奏也开始放缓，就像接到一幅山水卷轴，总想以最快速度打开，而一旦打开，则需要慢慢欣赏了。

在镜桥八角亭子上稍息片刻后继续南行，此时距昆明湖中南湖岛越来越近，西侧西湖中藻鉴堂也隐约可见，岛上遍植杨柳，和风一吹，柳条轻扬，此时感觉西堤就是一条通往画中的道路了。

在不经意之中，第五座桥——练桥出现。“澄江静如练。”名字由此而来。单孔石拱桥上有亭一座，四面攒尖顶，比镜桥更为简洁。坐在亭子里，很快就能感受到练桥胜过镜桥之处：由于亭子只有四面，它所提供的画框就比镜桥的八面亭子更宽阔了。如果说在镜桥欣赏的是扇面花鸟，到了练桥则是宽幅山水了。你看，以亭柱窗沿作框，整个万寿山可放入其中，十七孔桥、南湖岛也不在话下。从摄影角度来说，如果说在镜桥是玩卡片机，到了练桥则是玩全画幅单反了。

反复地坐在亭子东西两侧木板上，不停地移步换景，眼前的昆明湖就像一幅巨幕山水，能见度不高，反倒是将平日里远处扎眼的钢筋水泥大楼悉数隐去，就连湖中蓬莱三岛也似身处虚无缥缈间，好一派人间仙境。西边玉泉山只剩下高耸的宝塔在雾中若隐若现，莫非这就是杭州西湖十景之一的“西堤春晓”？

经过了镜桥和练桥的层层铺垫后，预示着下一个高潮的到来。练桥的天然图画已经给我人在画中游的切身感受，难道还有比它更好的观景之处？且看造园大师如何安排。我想，不会再有哪座桥能比得过练桥了。桥所能带给人的审美感受，练桥似乎做到了极致。那么，造园师如何突破？

果不其然，在这幅山水卷轴的精华之处，在这首乐章的最高潮处，安排的不是桥，而是楼——景明楼。唯有楼才可提供一个更开阔的视角。

三座楼在西堤上一字排开，正殿景明楼面向东方，正对着昆明湖中蓬莱三岛。楼名出自范仲淹的《岳阳楼记》：“至若春和景明，波澜不惊，上下相交，一碧万顷。”站在此处，看昆明湖水，不正是范仲淹笔下的胜景吗？“登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。”我无法登楼，也无缘这种心境。

流连于景明楼四周，反复咀嚼着柱子上的对联，“布席只疑天上坐，倚窗何异画中游。”很喜欢这一联。有如天上坐，既是身处烟波浩渺之中的实感，同时也是一派皇家气象。至于“何异画中游”，则是深得造园之妙了。“虽由人作，宛自天开”，真佩服这些造园大师。

对于普通人来说，可以去大自然中尽享自然山水之胜，但是帝王却无法享受此福，如是只好“移天缩地入君怀”了，将自然山水纳入私家园林，供一人把玩，有权就是好。刚才说镜桥有如玩卡片机，练桥有如玩全画幅单反，那么到了景明楼，则是玩3D电影了。有如张艺谋玩的印象系列山水实景演出，比起坐在家里看影碟要过瘾多了。皇家就是有这个实力。

如果说在此前的五座桥上，还只是赏景，那么到了景明楼，则是吟诗了。你看柱子上的所挂的对联，处处体现着主人的意趣，而且基本都表现一种普通士大夫所有的那种闲情野趣：

云霞流丽东西映，天水空明上下鲜；

迴连上下天光碧，分入东西水影红；

虽是春韶犹酝酿，可知物意已舒苏；

汀兰岸芷晴舒暖，绿柳红桃风拂柔；

春秋无尽风兼月，左右何须女与牛；

布席只疑天上坐，凭窗何异画中游；

对于帝王来说，西堤是他的后花园，是他的心灵休歇之所。每当处理完繁杂的政事，来此走一遭，是否会有“宠辱不惊”的意趣呢？站在景楼楼上，凭窗远眺那烟波浩渺之中的蓬莱三岛，是否会心向往之呢？曾了解过有关圆明园的历史，当年雍正皇帝曾在园中扮演闲云野鹤般的隐士，心太累了，帝王也需要休息。

景，是因情而变的景；情，是触景而生的情，一切，都在景明楼这里达到了统一，这是这幅辉煌的山水卷轴的最精华处。

别忘了，山水卷轴还有一个落款。继续往来走吧，不多远就是第六座桥——柳桥，小巧别致，至此，昆明湖和西湖都到了南岸尽头。取名柳桥，是否有杨柳依依不忍别离之感呢？古人临别多是折柳相送。路过此桥，多不免回头再望。此时，佛香阁万寿山已遥不可见，唯西堤在这两湖水中蜿蜒前行。“回看射雕处，千里暮云平。”我总觉得柳桥有这样的意境，就像是太极推手制敌时的轻轻一推，将凌厉的攻势悄然化解，它的存在避免了景明楼高潮过后的突然落寞，柳桥就是这样，余音袅袅。