“砚秋”是我奶奶的闺名，一个很书卷气的名字。可是，大概自从我爷爷去世之后便不再有人唤过她的闺名了吧。

可惜，尽管有同名之缘，她并不特别喜欢程砚秋的戏。在京剧的口味上，我跟她非常相似。我们醉心的是麒麟童周信芳，是马连良，是四大须生里的奚啸伯，而不喜欢花旦和小生。马连良的“劝千岁杀字休出口”一段，简直勾魂摄魄。奚派有别调，等闲人学不得，我是从奚啸伯的唱腔里平生第一次尝到凄厉悲凉的滋味，当时就想天下间怎么会有这样的声腔。

我奶奶仿佛出生于一个不小的家庭。她娘家算是×村上的大户人家，父辈中，弟兄三人比邻而居，三所三进的大宅院，占了很大一片地界。我想我奶奶对待字闺中的岁月必是无限怀念的，因为每次她讲起过去，大多是这一段的事。还是个小姑娘的她，上有父母长辈护持，下有弟兄姐妹作伴，衣食无忧，活泼可爱，战乱、灾荒、家亡、人散都还没有到来。她给我描述过女眷的日常活动：家务、女红、亲戚来往，因人多，凭空生出许多事，所以颇不寂寞。那时把婶子伯母辈的亲戚统称“妈”，我奶奶说，光这个顺着数下来可从“大妈”、“二妈”一直叫到“二十四妈”。过年时别提多热闹了。冬天，男人们会去河里敲冰捕鱼，分给各家备年货，都是半夜归来，灯球火把照亮一街。麦秋时，三大家子男女老幼齐上阵，抢收麦子、晾晒、打场、装仓，直闹上一个月，人人力尽，个个神疲。

也有私塾。我奶奶颇认得些字，就得益于此。家里的男孩子女孩子归拢在一起，由一个从没结过婚、年轻时走南闯北的远房爷爷当先生。男孩子多半淘气，倒是女孩子都学得很认真，背书时其声琅琅。

家庭娱乐似乎也不少，除了过年过节可看整本大戏（当然她们那里并不流行唱堂会），平时在家并不兴搓麻将，常是到了晚上，妇孺都聚到那个私塾先生的书房里，听他拍案说书。讲的是《三侠五义》、《大明英烈》、《三国》等大套的书，每日一段，说的听的都如痴如醉。

当时她们的偶像是五义之中的“锦毛鼠”白玉堂。我就追问为什么呀？奶奶说白玉堂长得俊，让人心疼啊。我说你们又没见过。奶奶笑而不答。过一会儿，她回忆道：“那天说到三探冲霄楼玉堂遭害，白玉堂死得真惨哪！我们都哭了，哎哟哭得那个伤心啊……”。我暗想，这个白玉汤大概要算奶奶的初恋情人了吧。

除了听书，识字的姐妹们还传着看小说——就是鲁迅说的，不介意给母亲消遣的张恨水。我并不遗憾她们没有读进步书籍和革命刊物，显然张恨水的书更适合少女。那时油灯不亮，她们偷偷看到夜深，极费眼。所以我奶奶老了以后眼睛一直不好，看书、看电视都支持不了多一会儿就流泪、疼痛。她只好与“话匣子”相伴度过寂寞的白天。

曾跟奶奶讨论过的有《金粉世家》、《啼笑因缘》、《落霞孤鹜》。奶奶不喜欢冷清秋，嫌她清苦薄命，却可怜她的遭遇。类似的，她也不大喜欢林黛玉，说她不如宝钗福相。我爱逗着奶奶议论这些，听她说些老辈女子视作人之常情的意见和道理，很有趣。她最爱《啼笑因缘》，说为这书熬过不少夜、流过不少泪。让我惊讶的是，有一次我讲张爱玲的《金锁记》给她听，她全都听懂。自然，她最爱大团圆的结局，必须让有情人终成眷属才甘心。

我们都极爱听红楼梦的大鼓书，尤其“黛玉”一折，开场一句“孟夏园林草木长”，两个人就都静下来，孜孜的听。可是，前一年我从网上下载了这一段大鼓书的音频，放到MP3里随身听，却再也听不出小时候的味道。——也许是由于奶奶已经不在了吧。