我不研究作家的生平，因为我的生平已经足够特别。

说这句话的人，看起来很自负的样子。但那不是自负，那是自卑。

作家的生平并不等于作家的人生经历。生平当然很重要，但比生平更重要的是作家的作品。尤其距离我们这个时代越遥远的作家，其生平就越重要，这有利于你从不同的角度环境读懂和理解他的作品。

比如时下最热门的两个作家，也是这个时代非常出众的小说创作者双雪涛和郝景芳。还有一位是比这两位都出道更早的笛安。我相信在这三个人当中，笛安的名气是最大的，同时，她也是创作条件最优越的。因为她的父母都是作家。

说到笛安，可能很多年轻人非常喜欢她的小说。可见，某种意义上，我已经老了，不晓得一个这样的时代。我没有读过她的书，但我知道，她写过《姐姐的丛林》。那是她的处女作，发表在《收获》杂志上。后来的她，不可避免的成为畅销书作家，单本小说销量突破100万册。这当然是很荣耀的事，也是我做梦都想实现的事。我曾经梦到过自己在网上写了一篇文章，有5万个阅读量和一千个读者评论留言。这当然是很荣耀的事，是我至今都没有放弃也没有做到的事。

我是与大多数人的思想相反的。我想写书，从来就不是一件和升官发财相提并论的事。我明知写书既不能升官，也不能发财，却还是想去做这样的事，因为我喜欢你，没有理由，没有原因。脸红心跳也是因为有一件事勾起我心中的爱火，只想和你单纯的过美好生活。曾经有那么一件事，使我无法停止对你每一次的用心抚摸，这不是占有，这是一起惊天动地的爱过。

我和笛安，我们都是山西人。这当然不是我们都爱写作的缘故。而是，我们爱写作，恰好又都是山西人。这种说法难免会有攀亲之嫌。但我们仅仅是读者与作者之间的关系，我更多的是向她学习。

双雪涛 ，当然是个传奇。他的人生本来也跟写作没什么关系。可他就是有本事用21天写完了6万字的《翅鬼》，拿到华文世界电影小说奖首奖。

6万字，不是很长。我觉得我用20天写个6万字的小说很现实。但是不是比他写得更好呢？ 我心里没点儿逼数。因为我没看过《翅鬼》，也不一定就没他写的好。但我和他之间有一点不同，他是受过严格的小说创作训练的。我没有，我就是对文字天生好奇，总觉得可以写出个但丁的《神曲》来 ，直到现在还在做着这样的白日梦，任由时光把人抛，岁月催人老。

http://s5/mw690/001rB9xPzy7pdn97WZu04&690

郝景芳的横空出世，打破了文学圈惯有的气氛。不知道从哪里跑出来一只黑马，用一部作品拓宽了中国文学的边界。我们知道 ，在刘慈欣之前，中国没有拿得出手的科幻小说作家的作品，好像科幻这种事情只能发生在遥远的欧美国家地区。但实际上，中国早在开放前后的几十年里，为刘慈欣和郝景芳的出现奠定了文化基础。他们俩除了学科背景上的不同，性别样貌上的不同之外，所从事的工作和生活的环境也是完全不同。但却用他们了不起的想象力分别创作出《三体》和《北京折叠》两部荣获世界科幻小说最高奖项雨果奖的作品。

据说《北京折叠》只用了3天的时间，就写出来了。可见，当你拥有了非常了不起的创作力时，没有什么能够阻挡，你对创作的构思与想象。

http://s10/mw690/001rB9xPzy7pdnzXhNL89&690

回到文章的开始，我不研究作家的生平。因为大多数作家都是从日常生活的琐碎里发现照亮生命前途的光芒，极少数作家会在一个不停迁徙的状态下累积起非凡的人生阅历。那并不是他心甘情愿想要去过一种颠沛流离的生活，而是因为过去的战争，导致社会动荡，江湖纷乱，濒临国破，不幸家亡。余光中是，查良镛是，许多和他们一样的人也都是。

但这并不适用于所有作家的情况。有的作家，你若不了解他的生平，你便不知道那个时代的创作者究竟经历了哪些历史大事，这些大事又是如何把他们造就成大知识分子大文豪大学者的。比如三毛，又比如出生于上世纪50年代的许多作家知识分子。你从一条时间轴上去思考，就会发现那个年代似乎就是被特殊照顾着的年代 ，接二连三的大人物出生，与当下这个群星陨落的时代形成巨大的反差，你会不自觉得产生一种巨大的孤独感。这原本就是个大师难产的时代，更何况，大师始终走在最前面，不是谁都可以敢为人先的。