我常常怀想着中国历史上两个非常伟大的时代，春秋战国时期和民国时期，喜欢那时百花齐放的自由，喜欢那时文化思想的争鸣。作为一个女人，但我又遗憾春秋战国时期没能有女性的思想家的出现，于是我总想起民国时期的二个女人：陆小曼和林徽因。这是二个喜欢沙龙并始终站在沙龙中心的女人。陆小曼，她的沙龙上总有徐悲鸿，刘海栗等大家的身影和公子哥的风流。林薇因的沙龙上也少不了胡适，金岳霖，徐志摩等大师的身影。以致那时同作为女人的冰心也不无嘲讽的称林徽因的沙龙为“太太的客厅”。据说后来林徽因此派人给冰心送去了二瓶醋。林徽因和陆小曼。因为她们二个人的身边有太多才华横溢的男人们；因为她们的思想行为成为了那个时代的风景线；更因为她们的故事总对现在的我们或明或暗的启示着某种生活的意义。所以今天我想和大家一起走近林薇因，，，

也许是福建大海的血液和杭州妩媚的脸容揉成了一个美丽女人的肉体，也许是姑姑文学的滋润和父亲政治理想的影响塑造了一个端坐云间的女人的气韵，也许是母亲的失意与父亲的宠爱模糊着一个生活在传统社会的女孩孤傲的心灵，，，从此，一个多重性格的建筑大师和才女诗人横空出世，点亮几千年中国女人的灰暗的天空。使作为女人的我常常停止思想而仰望星空！使作为女人的我的血液里从此也有了双脚自由行走梦想——自由的世界，自由的学问，自由的婚姻。

一直以来都觉得林徽因是静坐在云端之上的女子，之所以这么认为，不是因为她的洁净，她的唯美，而是面对错综复杂的感情，她始终可以保持一种平和的姿态。当别人以为她要为一段情爱沉溺下去时，她却可以决绝转身。她可以让灵魂知己徐志摩在康桥上只影徘徊，失魂落魄；也可让红颜知己梁思成浓情蜜意时给她选择；更是让蓝颜知己金岳霖从肉欲之爱变为精神之爱并终身不娶。还能让沈从文等无数仰慕她美丽的男人辗转反侧。这样的女子真的太过聪明，她让自己洋溢着迷人的魅力，让欣赏者的目光聚集于一身，来享受着她的典雅纯美。她时刻愉悦别人，又温暖了自己。任何时候，她都可以让自己优雅地行走在男人之间。所以请允许我从男女的角度来走近林徽因。走近一个充满才气而又带着原始女人欲望的灵魂。 

    一、康桥绝恋 : 那带不走的一片云彩

十六岁的花季，林徽因遇上像徐志摩这样的风流才俊。徐志摩燃烧的眸子里写满了对林徽因疯狂的眷恋。他满足了一个少女对浪漫爱情所有的幻想，填补了她对诗意生活的所有渴望。思想上的沟通、感情上的融恰以及对诗情的理解和对秋天的感怀使两颗年轻的心不断靠拢。那些日子，他们几乎每一天都在一起，伦敦的雨雾好似朦胧诗浪漫的气氛。林徽因和徐志摩坐在温暖的壁炉前，从文字到音乐，从现实到梦境，从昨日到明天——因为有爱所以闻风柔软，看雨生情；因为有爱所以感时花溅泪，恨别鸟惊心。

那时候，林长民和徐志摩是“情人”。他俩甚至亲密到互写了好多香艳的情书，也许是醉翁之意不在酒。为何林长民在徐志摩深爱林徽因时毅然将林徽因带回国呢？是他知徐志摩是有妇之夫，还是他不堪父女同时喜欢一个男人；是张幼仪善良的目光感动了林长民还是他和好友梁启超曾有过口头之约。总之，林长民用残酷的现实完胜了人性的美好。

于是林徽因转身就是天涯，仓促而决绝。将她的初恋连同她深爱的男子丢弃在异国他乡，她的不辞而别令徐志摩在伦敦的烟雨中惆怅难醒。只是我总以为林徽因这一生真正的爱情给了徐志摩——那初恋是纯粹无私，那甘愿交付所有美好的相依相偎。至于后来她对梁思成的爱，更多的应该是责任；对金岳霖的爱，则多为感动。

受伤徐志摩一九二二年三月赴德国柏林，经金岳霖作证，终于如愿以偿将一纸无情的离婚书递给了张幼仪，将一个怀有身孕的女人撇在波士顿。同年九月，徐志摩乘船回国，不久北上来京，与林徽因重逢。此时的徐志摩已是自由之身，他对林徽因仍旧念念不忘。当初林徽因不辞而别并没有给他任何理由，所以他始终不相信那个与他许过不离不弃的女子会这样轻易改变。回国的徐志摩唯一要做的事情就是要把林徽因追到手，但是却遭到了梁启超等人的万般阻拦。梁启超为此怒骂徐志摩，然而徐志摩竟在给梁启超的信中写下了：“我将于茫茫人海中寻找我唯一之灵魂知己，得之我幸；不得我命；如此而已”

怒骂阻止不了徐志摩经常见林徽因。梁思成是好客的，徐志摩要装作云淡风轻的样子。林徽因也脸上永远都绽放甜美的微笑，仿佛她和徐志摩之间从来不曾发生过什么。他们愉悦地相处，谈理想，谈人生，亦漫不经心地论诗歌，可内心，真的平静无波么？

不，不平静！因只要林徽因不愉快，总是第一时间想到徐志摩。当林徽因婆媳关系紧张时，林徽因就给远在北京的徐志摩写了一封信：“我的朋友，我不要求你做别的什么，这会儿只求你给我个快信。单说你一切平安，多少也叫我安心……”林徽因这封信不是正好诠释了：你若安好，便是晴天吗？当徐志摩收信后，以最快的速度回了一封信，又快速去了邮局发了电文。因为急切，信里的内容甚至有些词不达意。但徐志摩知道，林徽因读得懂他的心声，哪怕他回寄一张白纸，那个冰雪聪明的女子亦能读到别人读不出的况味。

可天有不测风云，1931年11月19日准备参加林徽因演讲会的徐志摩遭遇坠机事故遇难。听到消息的林徽因和徐志摩的二个情敌梁思诚、金岳霖坐车在第一时间赶到现场。唯有两行泪的林徽因要梁思诚带回了一块残骸的飞机皮，此后这块飞机皮一直挂在林徽因和梁思诚的床头。有时我想，当我们在谈论林徽因是否爱徐志摩时，这个挂在梁思诚床头的飞机皮不就足以说明一切吗？试想作为丈夫梁思诚内心会舒服吗？林徽因不顾丈夫感受或许本身就是爱到深处己无畏了吧。其实有时灾难正是情感的试金石。

徐志摩终于可以安好了：平和而坚強的张幼仪重振心绪成为了成功的商人，从此一直照顾徐志摩的家人，甚至补贴过陆小曼；情才满溢的林薇因在飞机皮下的床头也不时写一些让梁思诚嫉妒的诗句；繁华狂野的陆小曼从此不再涉及她那一片江湖。徐志摩：一个忠于女人的才子最后死于女人！一个忠于爱情的男人最后死于爱情。

二、渥太华的婚礼:一场爱的修行！ 

民国时期，是一个家族联姻的时代，四大家族的统治早己给了官场潜规则的暗示。同做过司法总长的梁林二家，自然成为了世交。早在林徽因去英国之前，梁林二家就安排林徽因与梁思成见了面，并在口头上订下了他们的婚事。那年林徽因十四岁。林徽因初见梁思成一定没有怦然心动之感。而梁思成这一见，应再也没能忘记林徽因，只是原本是两个一同行走的人，其间一个人在路途上探看了别的风景，而另一个人却一直在原地等待。这让我想起了三毛与荷西的那场恋爱，三毛用六年的时间探看了别的风景，蓦然回首才用七年的时间相依相偎。

也许。爱本来就是一场修行！

于是爱有了插曲，林徽因与徐志摩在英国互生情愫了。梁启超害怕夜长梦多，于1924年6月将林徽因和梁思成两人一起送进宾夕法尼亚大学美术学院学习，均从三年级课程读起。梁思成在美术学院建筑系，因建筑系不收女生，林徽因即注册在美术系，但是她仍选修了建筑系的主要课程，1927年夏，从美术学院毕业后，又入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计半年。在美求学第二年林徽因的父亲不幸因病去世。闻止噩耗，林徽因决定回国挣钱养家。但是遭到梁启超的制止，虽然林徽因和梁思成当时并未成婚，但为了让林徽因能够安心学习，梁启超不但为她支付在美国的全部学习费用，并且每月按时给林徽因的家人支付生活费。正是有了梁启超的慷慨解囊，林徽因才得以顺利完成在美国的学业。有时我常想，林徽因最终嫁给梁思诚，是否与梁启超的资助有关，，，梁启超的资助，又是否无意中暗含着某种期待，，，

而一直在梦与醒之间徘徊的林徽因。也终因一场意外的车祸拉近了与梁思成之间的情感。一九二三年五月七日，梁思成骑摩托和弟弟梁思永上街参加游行被汽车撞倒。梁思成住院期间，林徽因每天去医院对他进行无微不至的照顾。尤其不避讳地为他擦拭身体。自恋爱以来，他们从未有过如此频繁亲密的接近，这次有惊无险的意外令林徽因和梁思成感情升温，，，1928年，林徽因与梁思成在渥太华梁思成姐夫任总领事的中国总领事馆举行了婚礼。新婚之夜，梁思成问林徽因：为什么你选择的人是我?林徽因说：“你给了我生命中不堪承受之重。所以这个问题我要用一生来回答，准备好听我回答了吗?”只是我常常想，那生命中不堪承受之重是什么呢？是感恩？还是从云端回到现实的真实？

婚后梁思成对林徽因呵护倍至，夫妻二人致力于他们所热爱的建筑事业，林徽因不仅具有诗人的灵感与想象力，也具有科学家的细致和踏实精神，1928年8月，夫妻偕同回国，一起受聘于东北大学建筑系。从1930年到1945年，梁思成林徽因夫妇二人共同走了中国的15个省，190多个县，考察测绘了2738处古建筑物，其间还完成了对《营造法式》这部"天书"的解读。其间有件感人事最能诠释夫妇二人对事业的热爱 ：为了了解全国古建筑全貌，夫妻二人给全国所有县邮政局局长寄二块大洋，请求局长们将所在县古建筑拍下寄给他们。

林徽因在从事建筑科学研究之余，也开始从事文学创作。1931年4月，她的第一首诗《谁爱这不息的变幻》。以后几年先后发表了几十篇作品。她的诗多数是以个人情绪的起伏和波澜为主题，探索生活和爱的哲理。诗句委婉柔丽，韵律自然，受到文学界和广大读者的赞赏，奠定了她作为诗人的地位。我有时常想，作为一个献身建筑科学的大师，为何始终有一种文学情怀，也许因为有个文学的徐志摩吧！也正是这期间，徐志摩还把他在英国认识的好朋友金岳霖带进了林微因和梁思成的生活。为又一个纯粹的爱情故事埋下了伏笔。

1940年，林微因、梁思成为躲日本人轰炸迁到四川宜宾附近的李庄，俩位建筑大师终于有了一次亲自动手，用最原始的材料在李庄为自己建筑了一个低矮破旧农舍的机会。有意思的是金岳霖也就在紧邻筑墙而居。抗战胜利后，林徽因全家于1946年8月回到北平。这一年，结婚十八年后的一年，林徽因对梁思成终于说了句：我爱你！

1949年初，解放军请夫妇二人标示北平古建筑，也免解放北平被误炸。林微因、梁思成从此走向了共产党。同年林徽因被聘为清华大学建筑系一级教授。1952年，林徽因被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员。1953年5月，北京市开始酝酿拆除牌楼，为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不因政治因素而毁于一旦，梁思成与时任北京市副市长的吴晗发生了激烈的争论。其后不久，在郑振铎邀请的欧美同学会聚餐会上，林徽因与吴晗也发生了一次面对面的冲突。随后，林徽因的病情急剧恶化，最后拒绝吃药救治。

1955年4月1日6时20分，林徽因病逝于同仁医院，享年51岁。林徽因治丧委员会由周培源、钱伟长、金岳霖等13人组成。4月3日，林徽因追悼会在北京市金鱼胡同贤良寺举行。去世后，她的遗体安葬在八宝山革命公墓，墓碑上刻着"建筑师林徽因墓"。墓碑下方有一块刻着秀丽花圈的汉白玉。这原来是为天安门前人民英雄纪念碑碑座雕饰试刻的一个样品，人们把它作为一篇独特的无字墓志铭，奉献给它的创作者林徽因。

三、从李庄到北总布胡同：灵魂伴侣的马拉松 

金岳霖，著名逻辑学家和哲学界的泰斗级人物。1914年毕业于清华，后留学美国、英国、欧洲，回国后主要执教于清华和北大。

在林徽因短暂而又充满传奇的人生里。“金岳霖”三个字绕不开且让人感动和震撼的。他为了林微因终生未娶，用一生的痴爱和一辈子的坚持始终站在林微因的不远处，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜。这种发乎情，止乎礼的爱，这种远远超出简单男女之情的倾慕与忠贞，让多少屈服于欲望的现代人汗颜！

早期的金岳霖面对林微因与徐志摩之间的情感纠葛时，就也喜欢上了林徽因，但他自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，显出一种超凡脱俗的襟怀与品格。金岳霖教授不忍看着林微因痛苦抉择而主动退出。他认为，爱不是给予对方痛苦和压力，放手，也是一种爱的方式。这是金岳霖的第一次退出。

林徽因是位清雅脱俗的高贵女子，嫁给了梁思成却也喜欢着哲学家金岳霖。金岳霖的生活很讲究，他每天让厨师做好面包给林徽因家送去，有事无事就到梁家一起喝茶聊天。林徽因家里几乎每周都有沙龙聚会，金岳霖始终是沙龙的座上客。他们文化背景相同，志趣相投。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护，林徽因对金岳霖亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般。

音乐人高晓松曾听是梁思诚学生的母亲说过，每天下午，只要你看到金岳霖夹着书走进梁家，那一定是下午四点整。金岳霖就是这样，用陪伴表达着内心的情感.。无论在李庄还是在北京的北总布胡同。有时梁思诚外出考察林徽因也有不陪伴的时候，他们更是自由的从学术到人生再到情爱成天行影不离。那时营造社的同事们都知道他俩的关系有了质的飞跃，聪明的梁思诚不会不知道。只是爱，就选择宽容。聪明的林徽因也不会相信梁思诚不知道，只是爱，就选择面对。所以，当林徽因告诉梁思成自己同时爱上了两个人时，梁思成跟林徽因说：你是自由的，如果你选择了金老，我祝你们永远幸福。只是金岳霖知道后对林徽因说，思成能说这个话，可见他是真正爱着你，不愿你受一点点委屈，我不能伤害一个真正爱你的人，我退出吧。这是金岳霖的第二次退出。高晓松的母亲曾说：从此后，金岳霖和林徽因就应该是纯粹的精神灵魂的伴侣了。是的，从此后他们住在一起，亲如一家人。金岳霖用自己的高贵品质，赢得了梁思成的信任，也赢得了梁家后辈的尊敬。即使林徽因死后，金岳霖也一直跟林徽因的长子梁从戒一家住在一起，梁从戒和妻子还有妹妹梁再冰都视他为亲生父亲，管他叫‘金爸’。在他生命的最后时刻，是林徽因和梁思成的一双儿女陪他走完人生最后旅程。

其实金岳霖的痴，金岳霖的真，都隐含在林徽因辞世后了一个男人的泪水中。那所有的委屈，所有的不舍，所有必须的放弃，所有不能言说不能告白的痛都在纷飞的泪雨里。因为失去，所以得到；因为放弃，所以永恒。金岳霖活在爱的过程里，用逻辑证明过程就是结局。并让现在的我们相信：这世上曾经有一双手，真实地触摸过永远。

其实金岳霖的情，林徽因的梦，都隐含在挽联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”中。“千寻”何曾不是金岳霖一生“情”的写照，而“四月天”又何尝不是林徽因“梦”的一生的概括。

林徽因去逝后不久的有一个生日，金岳霖请梁思诚聚谈，遗憾的是梁思诚忘记了那个生日，，，更遗憾的是不久，梁思诚又迎娶了他的第二个妻子！作为后来者，我们无权评判梁思诚，但我总会情不自禁地去比较三个男人到底谁最爱林徽因。作为一个女人，我有我的答案，，，我想在坐的兄弟姐妹们也有自己的答案，，，，，， 

四、走出剧场的另一个林徽因 

林徽因作为一个静坐在云端之上的女子，所以后世人看林徽因总带着剧场情结与戏剧的期待。其实我想，走出剧场的林徽因更真实更美丽，，，

最后我想引用几位不同身份的人的评价，尽量还原一个走出剧场的林徽因，或许也是另一个林徽因的述说的开始，，，

张幼仪曾说：“她是一位思想复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”。(张邦梅:《小脚与西服》)

文洁若更是赞美的称：“欧洲文艺复兴时期的达·芬奇既是大画家，又是大数学家、力学家和工程师。林徽因则是在中国的文艺复兴时期脱颖而出的一位多才多艺的人。她在建筑学方面的成绩，无疑是主要的，然而在诗歌、小说、散文、戏剧等方面，也都有所建树”。(文洁若:《才貌是可以双全的--林徽因侧影》)

费慰梅认为林徽因“能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕”。

陈学勇：林徽因应该是中国妇女先觉者中很特别的一个。面对这样的女子，倘若还要纠缠她的情感，那么那个据说为她终身不娶的哲学家金岳霖的真诚最能够说明她情感的品质。倘若还要记起她的才华，那么她的诗文以及她与梁思成共同完成的论著还不足以表现她才华的全部，因为那些充满知性与灵性的连珠的妙语已经绝响。倘若还要记起她的坚忍与真诚，那么她一生的病痛以及伴随梁思成考察的那些不可计数的荒郊野地里的民宅古寺足以证明，她确实是一位不可多得的真正的女人。(陈学勇:《莲灯诗梦:林徽因》)

林徽因自已曾说：我没有时间盘问自己的胸怀。