|
一
这几天的北京，50年来最低的温度，感觉有点东北老家的味道，风有点刺骨。
老妈出院了。
如今最好做生意的地方就是医院，不用打折，不用返卷，各大医院都人满为患。可这家医院的大厅里，难得的冷冷清清，听见自己的皮鞋在地板砖上敲出杂乱无章的‘卡卡’声。大屏幕上，一个个专家的名字红彤彤地上窜下跳。
走出医院，下意识地缩成一团。大风让阳光出奇的灿烂，也让我睁不开眼睛。我知道我一定是皱着眉头的，我的眼睛怕见阳光。那些仅存的残枝枯叶在大风中挣扎着，呻吟着。
空气的能见度空前的高，可为什么我的眼前一片乳白？是不是我的眼睛也出了问题？白内障、玻璃体混浊、眼底出血、青光眼、网脱、糖网症，这些跟眼睛有关的医学名字，恣意地在我眼前跳。
二
老妈的病房里，住着3个人。条件真的不错。医院条件再好也不是宾馆。
医院活生生地把人变成了物。2床和3床都是年轻人，2床才27岁，2只眼睛全部只有不到0.1的视力。不过她的脸上看不到神厥气衰，总是很恬淡。不过在她伸手摸索着往前走的时候，我看到了无奈。
这几天阳光不错，病房的窗帘却总是关着的，阳光对他们没有意义。
那个花篮，是弟媳送来的，给到处苍白的病房添了几分生气。可我心里觉得怪异，病房里的人，哪个能分得清血红的玫瑰和明黄的太阳花儿？
看着这些鲜艳的花儿，心里生出无望的怜悯。鼻子发酸，眼睛发红。
三
老妈上周住进这家医院。
老妈眼睛严重的糖网症不是一天两天了，起初严重到只有一点光感。天南海北的到处看，连陕西的‘赤脚’医生都看了。神医们个个缴械。
老爸成了我老妈的私人医生，久病成医，他成了神医，竟然会自己配药，在不知道吃了那种中药后，老妈的眼睛竟然奇迹般地好转了。
再到医院看，神医们说，现在影响视力的是白内障！一家人个个喜上眉梢！
白内障手术成功，可是老妈依然看不见，神医们说，老妈的眼睛不简单，视力丧失几乎无可挽回，我感觉好像电影里，医生们通常对得了绝症的病人说，想干吗干吗吧。
极度希望过后，是更极度的失望。最受不了这个打击的，当然是老妈。祥林嫂般的反复唠叨，我的眼睛一定会好，一定会好，神神道道地在病房到处折腾着，不停地说。2床3床都有点怕，老爸说，妈这是老年痴呆。
我劝老妈别折腾了，好好休息，老妈说，趁我现在还能看见一点点，我干吗不折腾，我才不管别人怎么想。我哑然，之后老太太好像自言自语地小声说，这么多年，我的苦处谁能理解。随后一声尖厉的长叹。我一阵发冷，鸡皮疙瘩随着我的绝望在身体里此起彼伏。到楼道里没人的地方，大哭。
这些日子，这里爆炸，那里矿难，世界不是很太平。
2005年12月5日
|
加载中…