看着它们从砂砾般的一粒种子，从料峭的春日里钻出泥土。记得发现它们终于发芽的那个夜晚，是多么欢喜啊。我捧着那个小小的瓷钵，凑到灯光下看呀看。看着它们从牙签大的一棵，长到两尺来高的娉婷繁茂，我哪里舍得拔掉呢。它们经历了阳台上逼仄的空间，在顶楼度过了一个月的雨季，经受了炽热阳光的考验，最后在顶楼住户嫌弃的眼光中返家。即使它再也不开花，不再接一个辣椒，我也不会拔，我会把它们放在窗台上，那狭小的空间，刚好可以容纳三个窄窄的种植盆。每天清晨起床，我先到阳台，看青绿的叶子在风里轻轻摇晃，摸一摸玉雕一般的小白花，它们比我更能感知，秋风如何一点点变凉，如何穿过它们柔软的身体，从青绿直到苍黄。