那件绿的旗袍裙，棉质柔软，曾经很喜欢，唯一的缺点是出汗，或下雨，都会留下印记。参加一个会议，我从雨里赶到，雨伞放在门口，滴滴着水珠。会议室明亮的灯光下，个个都身负重责一般，个个低头看文件。我也像个从没有淋过雨的人一样，安静坐在那里。我觉得自己像个从没有淋过雨的人一样，但是我的裙摆上，又雨的痕迹。几个人的目光里，我也看到那深刻的痕迹。那些时候，无论我走在哪里，再做什么，都无法摆脱身后那疾如箭簇的雨声。那是2018年的夏天，距我手术后不到一年。那件绿色的裙子，之前穿起来曾经温婉动人的中式裙子，从此我将它收起来，挂在衣橱，每次打开衣橱，我都会看到它。每次看到它，我都会站一会。

这个夏天，和网上的素未谋面的同好，谈论起这件裙子，我想起从前的那段时光。

我准备今晚再一次穿上它，像和失散多年的恋人相逢，我们熟知彼此，我们互相珍惜。我们去河边，到柳荫下，那曾经掠过衣襟的风雨声，留下的斑斑印记，也会像河水一般荡漾起圈圈涟漪。