他却还是一声不吭，和之前在家里的任何时刻一样。

菜好吃，或不好吃，他都一声不吭。

每天上班，下班，进门，出门，他，都一声不吭。

中途走到一起的夫妻，过的是这样的生活。

中途离开生活了几十年的故地，来到这个他打工的地方，一个老旧的小区，几乎找不到一个熟人的小区，他们这样的生活。

如果，六年前就知道这样的结果，她还会不会孤注一掷，一定要生下那个孩子？四十八岁，离婚五年，以单身的身份生下一个孩子。

满世界的人，都在暗中猜测孩子的父亲是谁。大款？小老板？因为生的是个男孩，人们纷纷揣测。起码是个小有资产的小老板，期待子嗣继承家业？一定有一笔丰厚的补偿，不然谁会冒这样的风险？身体。精神，还有激流般湍急沉重的生活。

不用猜测。她出月后，抱着孩子站在小区广场，对着相熟的人，交代孩子的父亲。人们站着听。坐着听。走路时交谈，微信语音里传播。一个五十岁的妇人的小三历程。从前的同事，三十年前的前男友，小区内企业原居民们共同的同事。现在的下岗再就业者。游走在附近城镇的打工者。三十年前因为农村户口的身份，离她而去的前男友，三十年后成了襁褓中婴孩的父亲。几次奔赴那个城市，终于和前男友相见。她在生下孩子的时候，发给他一张孩子的照片，他才知道事情乱到不可收拾的田地。妻贤女孝的平静生活一去不返。

像长了翅膀一样，这个故事在熟人中流传，传成了一个笑话。前男友因此被女儿从家里赶出。她抱着孩子在门口等着。重返故地不可能，到处都是熟人。他一无所有，她卖了房子来到陌生的城市，一起重新开始。

却等来这样的沉默的生活。他的生活风驰电掣，从前的院校毕业生，企业改制后的自谋职业者，现在当起了快递员，奔走在时间的缝隙里。她重新当上妈妈，在严苛的老师和陌生的城市里，带着六岁的儿子左冲右突。

两个前同事去看他们。经历了几年，风波平息之后，他们小心翼翼联系上他。这次不再推辞。请他们到家里吃饭。一桌丰盛的饭菜，他的前妻厨艺不佳，曾一直让他挑剔不满。四岁的男孩出乎意料的聪明懂事，懂事得让人心疼——对来访者恋恋不舍，他们打破了家里长久的沉寂。他却始终不和她正眼说话。静静坐在那里，吃菜，吃菜，她怨也好，泣也罢，他只和客人说话，语言平淡，面无表情，熄灭了性格中曾经有过的一切锋芒。