然后带着遮阳帽，听着耳机，就顺着这条路一直往前走。一个最近被修复的村落，一些老房子。房子坐向不好，统一的坐西朝东，面对着一条河，河里都是裸露的石头，今年大旱，水都快干了，记得春天来的时候水声訇訇的。现在都是绿藻、裸露的河床，石头，丛生的茅草。一些小鳑鲏在水里快速地游着。有的河段已经成了潮湿暗绿的泥淖地。路边的草木，也是干朴朴的，茅草银紫色的穗子在阳光下闪亮。

春天看到的那些半成品的房子，现在还是半成品。唯一的变化是路的一侧修起了半米宽的人行道，可以和行驶的车辆分隔开来。人行道高出马路几十公分，黑色的砖石，橙色的镶边，走在上面很舒适。有几幢修整好的房子看起来像个样子，更多的是门洞大开，里面有的修复了一半，楼板和板壁都安置好了，有的只有房梁空架，屋顶都是露天的，门口贴着白纸，上面写着此屋出售和电话号码。只在进村口的时候看到一个六十多岁的男的，从第一户人家的老奶奶那里借用个什么东西，就再也没有看到其他人了。老奶奶大概七十多岁，瘦小麻利，带着笑容，她看着我想问什么，但还是没说，到门前的浅水里洗刷。她家门口院子里挺着一辆粉色电动三轮车，披着个黑色塑料薄膜，被风吹得七零八碎，车身一侧贴着一张纸：此车出售。

阳光越来越炽热。河里没有水流的声音，更觉得干热。一个人也没有，显得有些阴森，虽然是大白天。有间房子像模像样，我记得有次过来看到过主人，是个四十挂边的男子，当时他正在安装买来的几张床。顺着那些搬东西的工人到房子里看了看，装潢的比较讲究，中式，木质，雕花桌，木楼梯，上面的阁楼上，安装了四张床，还有独立的几个卫生间。这个老村落，当时投资者的想法就是建成民宿，购买老屋的住户统一按照标准装潢布置。一路走来，看到的就这家比较像个样子。门前还有水池，假山，摇椅凉亭。这次多了一丛凌霄花，之前没看到。这一点点的添置，也是需要很多心思的。投入其中也是一种享受吧，如果经济允许的情况下。

但是更多的还是断壁残桓。荒草寂寂。临近尽头，一座桥边，看到几个忙碌的身影，都是上了年纪的老男人，工匠，在和水泥和沙子，那座房子的门大开，里面黑洞洞的，楼板和板壁都是新铺设的，但凌乱不堪。记得之前门上有出售的字样，莫非有人买了在装潢？但是工人绕着走到屋后的山上，我看到有新垒起的砖墙，再上面的闪亮的不锈钢栏杆和高高的坟茔。问，是有人家在修祖坟。

这条寂寞的村道就戛然而止了。往回走，阳光晒的人睁不开眼。