放下书，好久回不过神。其实在这几天的朋友圈里，经常可以看到有个小院子，或者家在乡下的朋友，不停晒他们的小院，小花，小草，和各种蔬菜。总是看直了眼。

如果，如果我也有个小院。

好多年前，我写过想要有个小院。

后来，开辟了一块菜园，结果，很累，也很快乐。结果……又过了这几年。痴心不改，竟然又想起了小院。

那天我倒在沙发上和他说，如果，我有个小院子，嗨，我可以天天在家里，哪里也不出去，那就是我的……事业。

恒河沙，不知为什么，细腻的菜园土，总让我想起这几个佛经上出现的字眼。潮湿细腻蓬松的菜园土，黝黑的恒河沙，播种出恒河沙一般的快乐。那几年种菜，清明时节，看到大桥头上那些卖菜秧的，那些竹篮里，歪七竖八躺着那些辣椒秧子西红柿秧子黄瓜秧子丝瓜秧子，真让人走不动。摘黄瓜，摘豆角，种蚕豆，挖山芋，掰玉米……好多好多的事，每一件都够你消磨半天辰光，只要你愿意，整日呆在菜园里，也不会累，更不会寂寞。

河边猪槽山下有块草坪，那里以前是人家种白菜的，现在被种了草坪，但是中间还有缝隙，经常冒出一棵棵白菜，遗漏下来的菜园的痕迹。每次我从山上下来，都会绕几步去看看那些白菜，像大户人家丢失的小丫头，水灵灵的，无辜的，朝不保夕的挤在青草中间。

家里还剩一个山芋，发了紫幽幽的芽，倒在厨房釉面砖上。我不想扔，也不想刨皮吃了，就这样任它躺着，进去看一眼，出来看一眼，晚上灯光下还把我吓过一跳，真像一只老鼠。可是，还是舍不得丢。好像它也在等一块地。哪天趁着下雨，我要把这只2021年的山芋带过去，这可能是一只过时的山芋，最好的归宿了。