最让人心旷神怡的是山崖上的映山红。好多年没有好好的，这样近距离地端详一株映山红了。从前，在梅山看过，更小的时候，是清明扫墓时，和姐姐一起摘过，那酸甜的味道，那鲜艳的清凉的花朵。后来的很多年，都是远远的，从车窗里看出去，从山脚下看过去，从别人朋友圈的图片里，从偶尔划过的手机屏幕上。风里的映山红，像绯衣仙子，像随时要振翅欲飞，站在一棵盛放的花树前，你想唱歌，想……流泪。好吧，我不矫情。总之，我这很少爬山的人，那天，一鼓作气，在这些绯衣仙子勾引着，一路登顶，目瞪口呆地站在一株株盛放的花树面前，蓝天，白云，天地辽阔，春风浩荡，我也仿佛站成一株明媚的春树，枝头青绿，枝叶婆娑。积累一冬的衰朽和黯淡，在春阳的照拂下如潮水一般退去。

开在朽木墩里的兰花。可能先是一截树桩。这山里，到处都是树，一截截的树桩也随处可见，有的被安置在灶台下面，那就是一个厚实的小木凳，有的被做了花架，上面优雅地摆上一个紫砂盆景，有的被遗忘在院落里，可能主人哪一天想起会将它变成一锅煮熟的米饭。这个树桩可能被遗忘了很久，在露天的院子里，被雨淋过，被日头晒过，它也想变成一锅热热的饭菜，也想变成一盆花忠实的侍者，可是，都落空了，它只成了一个空心的树桩，只等渐渐朽去，一点点消散，从蝼蚁翻山越岭的微型山岭，化为青草丛中的细碎粉末，最终湮灭在时光的风影里。这也是一截树桩的最终命运，也是天下万物的共同命运，只是对它来说，早了一点点。可是有一天，一个女人走过来，她温柔地拾起这截树桩，左看看又看看，她转身搬来一个白瓷花钵，里面是一棵奄奄一息的兰花，她将兰花连同盆土，一起填埋了这截空心的树桩。这样的结果，树桩从来没有想到，兰花也没想到，它们如果有想法可能都在揣测能不能熬过那个冬天。不知是兰花成就了一截朽木，还是朽木滋养了一盆花，总之，在接踵而至的这个春天里，在这个安静的小院里，每个人见到这株兰花，都会微笑着蹲下来，好香，真好香。