原标题：【圣诞航行在莱茵河上之十三】一一荷兰国家博物馆里的“自拍”和“集体照”

文图/汪永晨 编辑/杜陈

和一位艺术家一起参观博物馆，并听其讲解，真是一种巨大的享受和艺术熏陶。

阿姆斯特丹国家博物馆我们是随华人画家黄莜琍一起走进的。她把16世纪艺术家的自画像比喻成今天的自拍，她告诉我们当年无论是梵高还是伦勃朗都有大量的自画像。她把群体的画卷称为是“集体照”，不过当时这些“集体照”可是要每一个画中人自己掏腰包的，谁掏的钱多，谁就会站在画面的显著位置。

她告诉我们：《夜巡》为什么能成为镇馆之宝，和另一幅“集体照”最大的差别，就是《夜巡》画面上充满画家所赋予的思想性。就是这些思想性，让一幅作品有了更深刻的魅力，更久远的传承与影响力。

在题为《看信》的画面前筱琍说，这位穿着裙子的女士在读信，墙上是一个羊皮的地图，这幅画会给人无限的想象。是远方的亲人从战场上发来的信？信中是情思，是悲伤，还是念念不忘。而那宽大的裙子，筱琍告诉我们，那是被支起来的，让风可以吹进人体纳凉。

在《牛奶的女仆》旁，我们看到的是在画风以皇宫贵族生活为时尚的时候，这位画家的笔墨却用在了普通老百姓的生活上。无论是她的衣服着装，还是她倒出的流动着的牛奶，都让人看到那场景不就在我们的身旁。

博物馆里海洋文化的部分中，瓷器物件的细节里，在筱琍的娓娓道来时，让我们时而震撼，时而感伤。 1885年就开放的荷兰博物馆里面就有一个图书馆。收藏了四百多年间欧洲著名的文化、艺术书籍。 这个图书馆成为世界十大图书馆之一。馆内采光是选取自然光。它的楼梯是旋转的。在别的地方会看到两层三层的旋转楼梯，这里旋转的楼梯是四层。书摆放在屋顶也能不费劲儿的拿在手里。 荷兰在我们的心目中就是鲜花、风车和奶牛的国度，也是世界上高度发达的国家之一。 网上有人撰文说：荷兰在17世纪末期到20世纪初也遭受过战争的荼毒，整个国家分崩离析，百废待兴，这段沉到谷底的年代造就了荷兰马鞍型的历史。除了当今的繁荣，荷兰还经历过另一段辉煌的时代，那就是荷兰人引以为傲的“黄金年代”。 17世纪的荷兰依靠强大的航海科技和精明的生意头脑攫取了巨额的财富，“海上马车夫”成为大家津津乐道的称谓，国家的富庶也带动了文化艺术的发展，成就了伦勃朗、维米尔、梵高等一大批声名远播的艺术家。 荷兰国家博物馆里便收藏了大师们的艺术珍品，和“黄金年代”靠经商或掠夺而来的全球宝藏，整个展出就是荷兰大航海时代的成功缩影。 藏品中最为著名的就是伦勃朗的大作《夜巡》，也是博物馆的“镇馆之宝”。这幅油画挂在博物馆的中心，有一间独立的展厅，可见荷兰对这件“国宝”的重视。工作人员会在旁边分发油画的介绍资料，让大家更好的理解绘画的细节，大部分的游客都坐在展厅的地板上安静地欣赏画作。 我在《夜巡》旁拍到的画面，有孩子在认真聆听的，也有不同肤色的人种在感受着不同的文化。

《夜巡》伦勃朗在画中描绘了商会成员巡视城门的场景，由于当时照相机还没问世，绘画便成了摄影的唯一替代品，加上黄金时代荷兰经济的繁荣，伦勃朗这样的顶级画师就成了众多有钱人眼中的“香饽饽”，因此画中展现的都是真实的人物，他们不但是绘画的模特，还是画作的出资人。

其中占据“C位”的人物自然是身份最高，出资最多的大佬。和我们看过那些旧时的老照片一样，彼时的“摆拍技术”还比较落后，基本都是规矩生硬的“站位”， 《夜巡》的可贵之处就在于画中人物布局合理，表达生动自然，又不失平衡的美感，这在当时的大环境下是一种勇敢的颠覆，也是大师的功力所在。 网上这位撰文者观察出这幅名画中还有个特别的细节，在画面背景的城墙上挂着一面盾牌，盾上刻着一串人名，荷兰历史学家考证过这些名字的来历，正好和画作中所有人物对应，这不就是咱们熟悉的片尾“演员表”么？ 这个创意十足的内容也从另一个角度印证了这些人物的真实性。2007年《夜巡》的创作过程和伦勃朗的故事被搬上电影荧幕，画作中的“主人公们”在数百年后“成为”了真正的演员！ 黄筱琍告诉我们《夜巡》，这这幅作品曾经还上了法庭并被判败诉。因为他当时使用的透视光还不被人理解，所以出钱的人有的在黑暗中。而画面中也是显著位置的一位女士并没有出钱却也在画中。这些都成为争议点。 然而，这些反倒让《夜巡》更加声名远扬。思想性和被争议，往往会让作品更有分量。 有人说，荷兰的艺术家们都非常“接地气”，画作中大量出现的都是生活气息浓厚的场景，家庭聚会时男女老少开怀畅饮，吹拉弹唱其乐融融，还有厨房里琳琅满目的食材和珍禽异兽，都是通过航运从世界各地运来的“洋货”，虽然明显是富人的“摆谱”，但不得不承认，在那个荷兰东印度公司横扫世界的年代，荷兰人的物质条件真是极大丰富，生活也过得幸福和满足。

属名Steak爱自游的作者在其文章中说：博物馆的珍藏物品多于生活息息相关，从另一角度也说明荷兰热爱世俗的文化特质，商人的实用主义特性使荷兰人对于民族，宗教，权贵都不那么热衷，那些躺在橱窗中展示的，代表海上霸主荣光的舰船和枪炮，也只是贸易经商的工具而已，当他们发现做金融更容易赚钱时，便轻松地放弃了这些当年来之不易的技术和武器，换来的也是拥有强大工业的邻国无情的蹂躏。

我们走进荷兰国家博物馆之前，筱琍告诉我们这个博物馆是在世界上众多博物馆中可以“穿心”而过的。就是人们可以从博物馆的一个大通道走过去。

前些年在维修的时候，馆长曾经想把它封住，从而增加一个大展厅。但是大多数的阿姆斯特丹的人不同意。认为这是博物馆设计师留下的公共空间。所以这个通道至今保留着。

我们从博物馆走出来时，几个十分专业的，室内乐配置的乐手们在演奏着维瓦尔第的《四季》。驻足听的人们，欣赏着艺术家的演奏，并默默的，安静的走到乐队前面的小盒子里放下自己的“心意”。 荷兰，历史上曾诞生过很多名人，画家中享有盛名的就有梵高、伦勃朗、约翰内斯、弗兰斯等人，他们都是荷兰划时代的人物。只不过在荷兰的绘画史上，伦勃朗的名望最高，他被誉为17世纪荷兰画派的主要人物，荷兰历史上最伟大的画家。

在阿姆斯特丹最后一天的下午，我走进了伦勃朗的故居，真是大饱眼福，并进步的了解了这个画家的生活细节。 客厅里曾经是伦勃朗做交易的地方。两个银壶当年倒出来的酒，举在他和画商的手中时。画的意义，画的价值产生，然后就从这儿走向了世界，走进了人们的心理。

网上有一篇属名陆建华的作家较详细的对故居作了介绍。 伦勃朗，1606年出生于荷兰的西部城市莱顿，他的父亲是个磨坊主，母亲则是面包师的女儿。伦勃朗共有九个兄弟姐妹，他排行最小，据说也是最聪明的一位。伦勃朗14岁就进入欧洲最具声望的荷兰莱顿大学读书，17岁去了阿姆斯特丹学习绘画，竟然年少成名，他创作的以神话和宗教题材的绘画作品，在当时的荷兰供不应求。 1639年，伦勃朗花了1.3万荷兰盾，买下一座临河的四层楼住宅，并在此居住生活了二十年。现今人们去阿姆斯特丹见到的伦勃朗故居，便是当年遗留下来的真实居所。

伦勃朗的一生，共留下600多幅油画，300多幅蚀版画和2000多幅素描，当然还有100多幅自画像，这其中有不少习作是在这个故居内完成的。 伦勃朗也在自己的家中交易自己的绘画作品，还在故居里收藏了大量的经典石膏像、各种武器、动物标本等珍贵物品。一说这些东西主要用来练习写生用，当然另一种说法是伦勃朗晚年为之破产的主要原因。

伦勃朗的妻子，是一个没落贵族的女儿，也是最初伦勃朗绘画的主要模特。妻子为他生育了四个孩子，但只有最小的一个男孩生存了下来。在妻子死后，伦勃朗又跟自己的女佣生活在一起，女佣还为他生育了一个女儿。

1669年，伦勃朗在贫病中去世，身边只有这位女儿陪伴，死后他被安葬在阿姆斯特丹西教堂的一个无名墓地中。

伦勃朗年少成名，但他的晚年却非常潦倒，除了因为他常出手不凡地购买东西之外，还因为一幅名画的失败，而导致他的所有作品卖不出去，从而没有了经济来源。这幅失败的名画，就是《夜巡》，现收藏于荷兰国立博物馆，并且是博物馆中一幅无价之宝的绘画作品。

2019年12月29日晚上，从伦勃朗故居出来的时候，天边已被染成黛色，华灯初上，亮了天，亮了河，亮了圣诞后依然繁忙的市场。

明天将是我们此次圣诞航行在莱茵河上的最后一天。我们要坐在玻璃船上与阿姆斯特丹的三条运河近距离接触。

汪永晨写于阿姆斯特丹

2019 12 29