文图/汪永晨   编辑/杜陈

   2018年9月18号离开汉源以后，我们沿着大渡河，往雅砻江走。安宁河谷宁静致远。以往走在这儿，路很差，要在车里颠簸很久。现在修了柏油路，一马平川，坐在车上有更多的心情看 大声峡谷，小村与农田。

        在锦屏峡谷，“江河十年行”在路边选择了一位叫代兴民的山里人作为未来十年跟踪的人家。

         2006年，代兴民50岁，有两个女儿，一个儿子。两个女儿都上了中专。小女儿学了旅游。代兴民说，女儿虽然学的是旅游，但峡谷这样漂亮的地方没有人来。女儿去乐山当了导游。

         2006年靠一个小卖部和跑运输，代兴民家一年收入有五万多人民币。家门口有那么大的工程，锦屏电站，一家人寄予着很大的希望。

         从2006年到2015年，我们虽然不是每年都能见到代新民，但只要来，聊天中听到的他一直的心病，一个是家门口的路太烂了，修电站的车，把他们的路压的坑坑洼洼，而电站的路修好了又不让当地的老百姓走。

        再一个是，代新民从1972到1985年就开始教书。他爸爸是乡里管理学校的主任，因为那个地方很偏远，高山上。他就死死的把儿子留住，因为他是个老干部。一个月就几块钱。当了十几年的民办教师，可是人退休了，什么钱也没有。他的学生有在北京财政部工作的，在卫生部工作的，而他老了老了连个教师待遇也没有。

         代兴民说县里像他这样的民办教师不止他一个，但他的教龄最长。当年是为了山里的孩子才留下的，现在这样的待遇，让他有点心寒。

         下面是“江河十年行”记者曾经和他的一段对话：   

         记者：这个坝修成之后，您觉得家里的日子会有大的变化吗？   

        代：要有大的变化还是要靠自己努力。   

        记者：修水电站您有什么担心吗？   

        代：担心坝基是不是够坚固，但是我相信是很坚固的。   

       记者：你有没有听说过环境影响评价法，修这些工程老百姓有意见可以提吗？   

        代：不知道。   

       记者：要影响到你家的生活怎么办？   

       代：我相信党和国家政策那么好，我们不会受苦

       2007年“江河十年行”来时，水电开发对他家的生活有了影响。什么呢？过往的车太多了，养蚕种的桑树叶子被灰尘所污染。

         以往每年有近万元的收入，现在蚕却没得吃了。为此他们多次找到村领导也没有得到补偿。代家的邻居说，养蚕挣的钱是供娃儿们上学的。

          2008年，我们去他家时已经是夜里十一点半了。代兴民的儿子告诉我们，他刚从电站辞了工，在家闲着呢。全家人靠在路边开的小卖铺生活。

        2011年我们去采访时，当地人害怕如果修了锦屏电站，这里的大江会不会也像外面那些大江似的没有了水。那次代兴民说：我们这么好的大江给我们留下一点水也好。

         那天我们这样聊着时，代新民的妻子突然问我们了一个问题：像你们这样采访有什么作用吗？

         我们怎么回答呢？为了记录大江大河的变化。记录两岸老百姓在江河开发中的命运。所幸把话题扯开了。

         其实，代兴民家的命运和中国大江大河的开发，真的是有着密切关系的，修水坝影响了他们的生存方式，开金矿，又影响了他们家的地。民办教师的政策对他这的老师的不公。

         2011年，代兴民他们村有户人家因为山上修路放炮，晚上睡着觉时房子晃得稀里哗啦的，第二天早上发现家里的地出现了大裂缝。

    农家妇女没办法只有去村里反映，地给炸成这样了，要是房子塌了怎么办？。村长去看了看后说“等垮了再说”吧。临走还给了这样一句：注意安全。

        这位农家女问我们：我们一家老得老，小得小，怎么注意安全？

        那天，看着这位妇女焦急的样子，我们帮她拍下照片，回到北京后把照片寄给了当地政府。后来我们还把这些照片放在网上。

         2015年“江河十年行”在代兴民家时，我们听到了这样的结果：赔了他家两万多，是修路的老板赔的。大家都知道他们家地震坏了，这儿的人都知道了。

        “江河十年行”十年来，帮助农民解决近期遇到的困难的事，也还是有一些的。

         2015年“江河十年行”问代兴民，都十年了，你们家门口的路什么时候能修好呢？他说：不知道。

       2018年9月19日我们再次见到代新民他们家发愁的两件事都解决了，家门口的路修成了柏油路。他花了7万块钱每个月 可以拿到900块钱的退休金。

         要说发愁的事儿都解决了可是真是。他家的小卖部，以前的生活来源因经济不景气差不多关张了。我们让他谈他。这两年的日子，他连着说了几声不好过，不好过。

         家门口的路是修好了，可一趟接一趟拉着稀土的大卡车去洗矿，污染不污染代新民说不知道，只是可惜国家花那么多钱修的路，天天大卡车这么压，用不了多久，不又是坑坑洼洼的了吗？

         “江河十年行”行走江河要记录的，就是在历史的朝流中，被裹挟进来的小老百姓的命运，而代新民家门口的路，是不是就是这一家人命运的见证。