文图/汪永晨    编辑/杜陈

      2006年，“江河十年行”在康定木格措采访将要用十年跟踪记录的，开着家庭旅馆的荣东江措时他说：“木格措，我小时候什么样现在还是什么样” 

         记得当时我问了同去的12位记者，所有人都说的是，小的时候家乡的河是清澈的，自由流淌的，可以光着屁股游泳的，而现在脏了，干了没有了。

        木格措，这么偏远的一个大山里面的普通人家，命运却和我们国家的一个又一个政策，有着不可分隔的关系。

        2006年荣东江措老人说，在考虑上水电项目之前的1986年，甘孜州就已决定开发木格措旅游资源。1989年，木格措景区正式对外营业。自那时以来，景区的百姓依靠旅游服务，生活明显有了好转。孩子们上了学，家里盖起了新房。水电项目如果上马，不但木格措独特的自然景观将会消失，当地老百姓也将失去经济支柱。尽管有关部门宣称，建大坝不但不会影响旅游业，而且大坝本身也将成为一个景点。可当地的老百姓不相信这种说法。他们认为，发展旅游，增加的收入在百姓手里，开发水电，收入归谁就不知道了。当地人还有话说：大坝哪儿没有，我们这里的神湖别的地方有吗？

        当年“江河十年行”选荣东江措老人家作为十年要跟踪釆访的人家，就是因为本来要在木格措修的电站，因为媒体和NGO的联手，致使甘孜州政府说，木格措发展绿色经济。

         2007年，水坝停修，令荣东江措长长地松了一口气。生活过得挺好，因为退耕还林，国家补给他家里的粮食吃不完。

        可是2008年，我们到荣东江措家时，两个老人非常着急的是听说张家界老板要来承包木格措景区，他们很怕人家承包后，要让他们搬出去。

        2010年   “江河十年行”，家里又有着的急了。荣东江措家老人的老伴和儿媳妇告诉我们，他们家虽然没有被圈在新改名的“康定情歌（木格措）风景区”里。但土地被冻结了，连在自家院子里盖房子都不行。老人的儿子在珠海工作了16年，本来听说家乡修了路，不建电站了，一家人回到老家，准备和父亲一起开农家乐。可是回来后才知道，自家的庄稼地成了风景区大口的停车场。家里房前屋后的空地统统不许盖房。回家两年的二儿子和儿媳到处找呀，告呀，可是没人理他们。

        2011年6月9日晚上快十点，我们终于到了甘孜州亚拉乡木格措荣东江措家。一家子人除了老爷子荣东江措身体不好睡了，都在等着我们。

        一进门，晚饭还没吃的我们，就听老人的儿子、儿媳和我们说开了。

        以前家里有50亩开荒开出来的地，现在被景区征用为停车场却只给算了20亩。给的价格也是一压再压，一亩只有一万四，那么好的地，他们拿去旅游挣钱去了，和我们就没有关系了。

         我们去找的不是承包的老板，因为管我们这些事的都是官员。可一次一次地去找，他们就是不给解决。

        2011年“江河十年行”到木格措时我们采访了村长和书记。他们说，因为牧场都被景区占了，不能在山上吃草的牦牛饿死了不少。

         牦牛还能被饿死！今年到了木格措，我们再次请荣东江措老人带我们去书记家聊聊。可老不肯去了。他认为我们来了那么多次，既帮不上他家什么忙也没能给村上解决什么问题，所以对我们很失望。

面对老人的失望，我们又能说什么，做什么呢？我们能说，是我们帮你们留住了木格措？对他们来说，生存更重要。

        2013年2月底到三月初木格措这场大火，王姆村的人都去山上打火了，可算是义务工。和我们聊时，书记还在为怎么能给村民们些补助着着急。书记说，去打火时，村民们二话没说就去了。可这是为国家财产救火，村民们付出了劳动，却一点报酬也没有。

         孙志云还说，他认为这场山火政府有责任。景区现在的门票70%是给政府拿走的，景区承包的公司只拿30%。拿了钱就应该保护好山林，可是却着了那么大的火。烧的都是几百年长成的大树，要想再恢复，不是三年五年能长起来的。

          “江河十年行”是在记录中国西部大江大河在面对人类开发所带来的变化。这变化包括自然的，也包括人家的生活。

          2018年9月17号，我们一到荣东江措老人的家就发现，他的儿子把大酒店盖起来了，真气派，可是我们听到的故事，还和以前差不多，至今也没有给他们盖房子的许可证，为此，他们不知道找了多少趟，回答说，要统一规划，这一规划，从2010年就到了2018年。酒店盖起来了，也经营了，可是却没有合法手续。

        我们2006年，“江河十年行”到荣东江措老人家的时候，他的小孙罗绒才十来岁，还在和我们学电脑。如今，孙子罗绒已经当了爸爸。可是，他们家，随着建电站，景区被承包，家里的地被占了，没有赔偿，盖房子，没有许可证，开出租，没有运营证，这些问题却一个也没解决。

         一个小家的问题，真的和整个国家的决策，命运息息相关。“江河十年行”用十年的时间，跟踪十户人家的命运，折射出来的，就是国家的命运吗？我们，还在思考，还在记录。