文图/汪永晨   编辑/杜陈

     汶川地震后，我们认识了映秀地震爆发点的肖洪一家。虽然他们家不是“江河十年行”要用十年跟踪记录的人家，但肖洪同龄的小伙伴地震时都在映秀小学上课，楼塌了，小伙伴们叫着救命，叫着妈妈，却一个也没能救出来。肖洪是因为正在操场上体育课，成了全村唯一幸存的小学生。

         这个孩子的经历和他们家所在的地震爆发点，吸引着我们。

        地震后肖洪再坐进教室，精力总是无法集中。2013“江河十年行”我们得知，正在上初中的肖洪离开了学校，和爸爸妈妈一起在野外随蜂而行。

         2014年我们再见到肖洪时，他已经是个大小伙子了。开始在学木工雕刻手艺。他说自己很喜欢这个工作。虽然还在学徒，上个月也能挣到2600块了。

        2015年“江河十年行”时，2010年参加江河十年行的，香港学者刘素，再次看到肖洪在网上的江河记事中写了这样一段：地震两年后我见到他时，似乎所有的废墟，仍压在他身上，沉默而疏离、窒息而无望。他好像对任何事情都无兴致，十一岁的儿童，眼神麻木而淡漠，像饱经沧桑的老人。我把身上剩下的港币零钱给他，讲香港，讲外面的世界。只有讲到迪斯尼时，他眼睛里面有一闪而过的一线好奇，我记住了那道光，也记住了这个人。

         今天再问他关于迪斯尼，视像通话中少年爽朗的笑：“那是小孩子的玩意，现在这么大了谁还去！”我很欣慰：这个少年成长出来了，阳光了。那个巨大的阴影，似乎远去了。少年肖洪说想家，想牛圈沟那个家，无论它变成什么模样，始终是家。他现在最大的梦想，是学好手艺，有能力多帮补家里。

         视屏里少年肖洪爽快的讲，视屏外晓平看着儿子满足的笑，围在旁边的我们，寒夜中被从里到外的温暖。

       那次，有记者问肖洪：你有没有打算什么时候到北京去？

   肖洪：大问题解决了再说。

   记者：你什么大问题？

   肖洪：现在我们家只有那么大的厂

       肖洪的母亲唐晓平是一位十分豁达的农村妇女，她从不抱怨生活中的艰辛。尽管地震让她家二十多间刚刚装修好的，成都人会来度周末的房子全部震塌；尽管地震后，新家旁边的铝厂让她家四十多箱蜂都死于污染。她还是认为，只要能吃苦，生活能过好。

         晓平的丈夫家祖传养蜂。可是2014年我们去，他们还是放弃了这一家人都喜欢的活儿。到一个工厂打工去了。晓平说，一是家门口的铝厂还在污染，人能忍，蜂是不能忍的。再有就是他们的蜂蜜是盖了盖的。什么是盖了盖的呢?就是蜂自己认为把一个蜂巢装满了，封了口的蜜，就是盖了盖的蜜。现在采蜂人一般不管这一套，而丈夫家祖传的技术不能马虎。这样，他家的蜜自然卖得要贵些，贵就不好卖。所以，虽然已经不做了，可家里还有400多斤蜜没有卖出去。

         2015年“江河十年行”到肖洪家时，他还在外面打工。去年在外面打工的晓萍和他丈夫如今住在晓萍的娘家，做蜂箱。他们觉得干来干去，还是这个祖传的手艺应该传下去，这是他们向往的生活。而且也有不少人要买他们做的蜂箱。

        通过手机视频我们问肖洪为什么不回家和爸妈一起创业？他说要在外面多学点东西再回来经营自己家的企业，那样经验多些。他说自己现在最想的就是加班，因为加班就有钱挣，家里现在需要钱，他要帮忙。16岁的肖洪认为，现在不是玩的时候，是要帮助家里过坎的时候。

         2018年9月17号晚上，我们到晓平家天又黑了，全家人都在。肖洪完全个大小伙子了，旁边站着一位，甜甜的他已经交了两年的女朋友，晓平说我们家又多了个女儿。

        没想到肖洪，又到那个曾经给他们村带来很大污染的铝厂工作了。不过他说现在我们厂的环保力度很大。晚上8点钟，肖洪要到工厂里上班看仓库。通过视频电话，他非常专业的给我讲着他的工作。那些我听也听不懂的金属物品，在肖洪的嘴里说的滚瓜烂熟，好像我是考官，他在向我答辩的似的。

          晓平在都江堰长大，可是最后选择了一个大山里的小伙子成了肖洪的爸爸。我曾经问晓平怎么选择了他？晓平说：实在，办事，就非把这事儿办的好，不办好就不行。肖洪，像爸爸。

         9月17日的早上当年地震爆发点的大山上云雾缭绕。曾经被地震震的翻江倒海的沟，又被泥石流添满了。过两边的大山，已经长满了绿色。

          我们到了晓平，地震以前的家。在国家精准扶贫的政策下，贵州的人到这儿来买蜂回去让老百姓养，所以生意还好。但是蜂蜜，最让他们不解的是，现在假的比他们真的好卖！这让他们的真蜂蜜，受到了极大的挑战。认真的养蜂人，不会造假。可是，面对造假，他们没得一点办法。

          我们今天在晓平家，看了他们制作蜂蜜的过程。我想，回到北京以后，我会让朋友们和一起买真蜂蜜，好蜂蜜。 让真的，好的取代假的。我想，这也是江河十年行的一个额外吧。