江河水西南行之十三——澜沧江边的朱刘昌一家

文/汪永晨

大理到保山的高速路上有一个去往怒江和澜沧江的出口，现在正在修路，我们绕路到了保山市瓦窑镇，从这里见到了澜沧江。

http://119.img.pp.sohu.com/images/blog/2008/4/30/15/28/11a3d42c51a.jpg

澜沧江

http://121.img.pp.sohu.com/images/blog/2008/4/30/15/29/11a3d38aadb.jpg

瓦窑镇的集市

 

我们到那儿时，正是赶集的日子。各色品种的枇杷把集市弄得金灿灿的。

凤凰台江河水的采访车一停在那儿，就有人上来说：我一直在看你们的节目。“江河水”挺好看的。一个老人甚至上来向我们反映情况。

当地老人：小的时候叫清清瓦窑河，鱼特别多，我们还可以捉鱼，天热还可以下去洗个澡，现在不行，现在水搞得衣服都不敢洗了。

    记者：浇田呢？

    当地老人：矿山下来的污水田都种不成。

    记者：守着这样的大河，你们怎么办呢？

    当地老人：怎么办，我们要注意环保，不能光是发展、发展，环保没有了，我们子孙后代怎么办？

    记者：您这一代已经吃到苦头了？

    当地老人：吃到苦头了。

    记者：江里有水灌溉田和没有水灌溉田差别很多吗？

    当地老人：差别很大，以前水质好种出来的庄稼很好的，现在有的地方种的庄稼根本不行。

    记者：怎么不行？

 　当地老人：减产，一个是粮食作物的质量变了。

    记者：我看这儿满街都是卖枇杷的。

    当地老人：这儿盛产枇杷。

    记者：是原来就有还是现在有的？

    当地老人：历史上就有，现在又开发了一些新的品种，小的就是原来的老品种。很好，你们看一看。

    记者：你今年多大年纪？

   　当地老人：72。

    记者：身体还可以？

   　当地老人：可以。

    记者：不象当地人。

   当地老人：就是当地人。

    记者：家里几个人？

当地老人：7个。从80年代矿山开矿的水统统都下来了，把这个水污染了，矿产的开发我可以大胆地说是掠夺性的开发，本来这个矿山是我们国家很好的资源，因为这个小老板开发就浪费相当多。矿老板说得好，我们来开发，开发完了以后还你们一片青山绿水，青山在哪里呀？绿水在哪里呀？

 记者：您是干什么的？

  当地老人：我就是农民。

  记者：您叫什么？

  当地老人：杨宗盛。我经常看你们的凤凰卫视。

http://119.img.pp.sohu.com/images/blog/2008/4/30/15/29/11a3d431a82.jpg

瓦窑河汇入澜沧江

http://122.img.pp.sohu.com/images/blog/2008/4/30/15/29/11a3d513c2c.jpg

清清瓦窑河上游有了电站

http://119.img.pp.sohu.com/images/blog/2008/4/30/15/29/11a3d4363e4.jpg

瓦窑河流入澜沧江处

http://120.img.pp.sohu.com/images/blog/2008/4/30/15/29/11a3d1543b1.jpg

枯水

离开这位老人，我们走到了老人说的，过去是清清瓦窑河，现在不再清的澜沧江和瓦窑河汇集的河口。在我看来，现在那里大江大河的干也是很大的问题。而这干和上游修的一个水电站是不是也有关系呢？老人说，不远处就有一个小电站。

我们“江河十年行”的第一年确定了十户将要在十年里跟踪的、住在江边的人家。瓦窑镇我们也选择了一家，男主人叫朱刘昌。澜沧江上小湾电站的回水将要淹没他们家。

2006年我们去他家时，左邻右舍都跑来表示对移民的担忧。2007年我们江河十年行时，大保高速路到瓦窑的路口因修路封了，所以我们没能去成这户人家。今天走到这儿了，我终于找到了这户让我们一直牵挂着的人家。我没有想到的一是2006年朱刘昌的女儿刘玉花肚子里的孩子才一年多的时间已经那么大了。再一个是朱刘昌怎么一下子苍老了那么多。

http://119.img.pp.sohu.com/images/blog/2008/4/30/15/0/11a3d43bf83.jpg

2006年时的朱刘昌家

http://121.img.pp.sohu.com/images/blog/2008/4/30/15/0/11a3d39a389.jpg

肚子里的孩子长大了

 

朱刘昌看到我只是笑。刘玉花却一把拉住我的手，像是久别的亲人。我，则是把她的小儿子抱在手上告诉他，上次我见到你时，你还在你妈妈的肚子里呢。

我上到了他家的二楼，上次在那拍的照片我至今记的。可是看到的和2006年时不一样了。

http://120.img.pp.sohu.com/images/blog/2008/4/30/15/0/11a3d15bff1.jpg

2006年朱刘昌家

http://120.img.pp.sohu.com/images/blog/2008/4/30/15/0/11a3d15e7b1.jpg

2007年，屋里没了腊肉

 

下楼后，朱刘昌家已经又坐了几个农民。农村就是这样，谁家来了人，很快同村的人就全知道了。

http://120.img.pp.sohu.com/images/blog/2008/4/30/15/0/11a3d160706.jpg

无奈的男人们

http://120.img.pp.sohu.com/images/blog/2008/4/30/15/0/11a3d1625ab.jpg

我们的日子怎么过？

 

抽着大烟筒子的男人，连说带比划的妇女一个个对着我说开了：

男村民：我们农民靠山吃山，靠地吃地。我们不是不搬，我们响应党中央的号召。可这栋房子一共才给5万块。

    记者：修这个房子花了多少钱？

    男村民：不止十万呀。

    记者：现在给你们五万就不给了，地给你们多少钱？

    女村民：地8000。田是24000。

   女村民：老房子多大说那边也补多大，他说这边是三分六，但是那边量下来根本就没有三分六。缩水了。每家都是。

    男村民：到那边水井都要自己打。

   记者：不给钱？

   男村民：不给钱，厕所，猪圈，灶都要自己打，水要自己引。

    记者：你们去跟村里说了吗？

    女村民：说了有什么用，他们就强制我们搬。

    刘玉花：现在物价上涨，我们这边的房子一平米给300块，那边新房子要700块。5月10号要去交钱。我们家还要交五万块。哪有这五万块呀，借也借不着，贷也贷不着！他们说要交钱才盖房子，不交就不盖。8月就要我们搬。5月10号一定要交。他们说有八万的房子，六万的，你不交齐，他们要不盖一半就不给盖完了，要不就把本来应该八万的盖成六万的就让你去住了。

    记者：他们下来开过会？

女村民：他们下来开会一句话都不听我们说。

    男村民：政策性的东西不公开。

 男村民：去年党委下来开会，我问他政策性的东西你懂不懂。他说不懂，我说你不懂来开什么会。省上下来文件，地区下了文件他们都下来人了，但是赔偿的问题他们没有按照省上和地区上规定的文件来。果树已经登记上去了，只有挂果的赔。文件上规定幼苗是赔偿20元一棵，但是他们数都不数。赔都不赔给你。  

    女村民：这么粗大的果木树赔50块钱。

    记者：什么树啊？

    女村民：芒果树，还有枇杷，也是这么粗，也是给50块。  

女村民：芭蕉在树上挂着，给你十块钱。

    记者：一棵树一年有多少收入？

男村民：年年都有2000。

男村民：到那边要种咖啡。

    记者：咖啡以前种过吗？

    女村民：不会种，从来没有种过。

    记者：去了必须种咖啡了？现在种的东西就不能种了？

女村民：那儿没有水，就是种点果木树。

记者：原来一亩地有多少收成？

    男村民：一千五百斤玉米。

    记者：那时候能折合多少钱？

男村民：一年玉米可以收入五六千。现在赔的钱差不多就是一年的收入。

女村民：他们还叫我们是叫花子。

    记者：为什么，你们过得好好的，怎么是叫花子？

    女村民：没有补贴给我们，我们自己做自己吃，为什么叫我们叫花子，想不通。

男村民：要我们搬到那边的气侯比我们这边差一点，水都没有，相当恼火。

    记者：当地的老百姓靠什么？

    男村民：当地都是少数民族，他们都是傣族，我们过去就是几十户人家过去，可老祖宗又在这一带。

    男村民：他们说如果你们不搬走，就让你喝江水，吃琵琶叶。

    记者：你们认为应该怎么办？

    女村民：他们认为我们应该搬走。

    男村民：赔偿就是这么尴尬。

    记者：你们听说别的地方是怎么赔的？

男村民：三峡电站怎么赔的我们不知道，根据云南和小关电站，他要全部量。我们这，到房檐下就不量了，水泥地板也不赔。

http://122.img.pp.sohu.com/images/blog/2008/4/30/15/0/11a3d528d5c.jpg

这么粗的果木树都给砍了

 

我们就这样聊着时，刘玉花给我端来一碗面，上面满满的一层腊肉。我问她，2006年我们来时，你家楼上挂着那么多腊肉，堆了那么一大堆粮食，现在楼上怎么空了。她说：一天到晚说搬家搬家的，不敢养了。那边要盖新房子，粮食卖了也凑不出那5万块钱。

刘玉花是把家里剩的不多的腊肉都给我煮在面里了。虽然我平时不吃肉，今天我吃了好多块。是含着眼泪吃的。

刘玉花的丈夫我来她家两次都没见到。说是在外面打工。可是去年挣回来的钱都给玉花看病了。我问她你有什么病，她说也不知道，就是心老慌，晚上睡不好觉。大夫说是心肌炎。丈夫在外面挣回来的好几千都看了病了，玉花强调着。不过，玉花和我说的最多的还是家里还差五万块盖房的钱。上面来的领导说，要是到时候不搬就让他们漂“汤圆”。我说什么是漂汤圆。玉花说，就是把你家的东西都淹了漂在水里。这是领导说的，我有点不相信。在坐的人说是领导说的。

我们第一次来时还在刘玉花肚子里的孩子现在已经一岁零三个月了。朱刘昌的身体也还硬朗。玉花有病，还要带着两个孩子不能下地，家里的两亩多地都是老人在种。原来卖猪是很大的一笔收入，现在涨价了一头猪可以卖一两千，可是8月份就要搬家他们没敢再养。如今朱刘昌家住的地方，已经住了四代人了。玉花说，我们本来生活过得好好的，也不是那么困难，不需要扶贫，可是他们硬是把我们弄穷了。

http://117.img.pp.sohu.com/images/blog/2008/4/30/15/26/119b7535bdc.jpg

说说

 

自从2003年我开始关注中国的江河以来，一直被有些人封为反坝派。被说成是只关注自然，不关心人。我从来没有在媒体上对这一说法正面驳斥过。我觉得没有必要。今天离开朱刘昌家时，正好一个朋友打来电话，我忍不住地又向他哭诉。像朱刘昌这样的人家，我们这个社会谁能伸一把手帮一帮吗？说我只关注自然，不关注人的人，能走进这样的人家问问：现在他家的日子为什么会过成这样？他们本来不穷。

http://117.img.pp.sohu.com/images/blog/2008/4/30/15/26/119b75386b9.jpg

心脏病在困扰着她

http://122.img.pp.sohu.com/images/blog/2008/4/30/15/1/11a3d530e22.jpg

朱刘昌一家

 

这些年，这样的人家我去了多少我没有算过。怒江边，100个潜在移民的调查，我是一家一家走进去的。怒江边38所小学阅览室的建立，我是一所又一所学校、一年又一年地去送书、送衣物的。我和我的先生从1993年开始，先后支持了十几个孩子上学，有的还上了大学。我的一位美国朋友在我的动员下，一家人支持了20个中国孩子上学，直到今天他们已经回到了美国，每年还按时把钱寄来，我帮着他们再送或寄给孩子们。这位美国人在给我的信中一直说的是“给我的孩子们”。

那些在网上骂我们只管自然、不管人的人，这样的事你们做过吗？前天在长江第一湾采访时，农民杨学勤说，坐在电脑前是一种生活，住在大山边也是一种生活。用这样的句式说：指责别人不关心人是一种生活，一家家地走进去，听取移民的诉求，帮助他们维护自己的权益是不是也是一种生活呢。我从不搭理网上的指责、谩骂，因为我知道我们各自有着各自的生活。

http://117.img.pp.sohu.com/images/blog/2008/4/30/15/26/119b753d7a4.jpg

再见

http://122.img.pp.sohu.com/images/blog/2008/4/30/15/1/11a3d5351f8.jpg

朱刘昌

 

离开朱刘昌家时，玉花抱着孩子向我挥着手说再见，再见……朱刘昌老人静静地目送着我……从我到家到离开，他一句话也没有说。

车子开走了，开远了，我问我自己，人家原本活得好好的，为什么因为国家建设，因为要获取能源，要帮助人家“富”起来，就让人家原本踏实的生活，成了要着那么大的急。

我不知道怎么帮助他们，只能拜托他们邻居家开出租车的司机，替我给玉花为我做的那碗有着那么多腊肉的面100块。我知道当面给的话，她一定不会要。她一再地对我说，除了我们，没有记者去过他们那儿。

看着才一年的时间，就苍老了很多的朱刘昌，看着抱着儿子，得了心脏病的玉花，想着玉花说的“我们不需要扶贫，我们只要我们现在过得日子”，我离开了他们。今年12月，江河十年行的时候，我们还会到他家，不知那时他们家会在哪儿，日子又会过得怎么样。我牵挂着……

http://117.img.pp.sohu.com/images/blog/2008/4/30/15/27/119b7542a48.jpg

一江大水养育不了两岸的百姓