在《江门文艺》打工的日子

鄢文江

不知不觉间，就怀起旧来。好像已经七老八十的人了似的。我知道这样不好，但没办法，最近老是想起这些年的事，只好纪录下来，作为对自己一段时间的人生小结吧，不知有没有一点点意思。饭得一口一口地吃，话得一句一句地说，那就从头说起吧！

一

接触《江门文艺》杂志，是一九九三年，不记得是春天还是秋天了，我向《江门文艺》投了稿，是第二年发表的。后来就一直投，用过一些，也有很多没用出来。在《江门文艺》上发表的第一个有分量的作品是《明天不是梦》，后来还有好多人参照小说的主人公，自己开起了工厂呢。有的读者以为我也去开工厂了，但我没有，还继续打工，继续写小说，继续打工文学的追求。

一九九六年国庆节，我和同单位――《打工报》的记者林灵一起，被谢继贤老师邀请，参加了《江门文艺》作者座谈会。座谈会是在当时的江门大厦会议室里开的，晚上唱了卡拉OK，第二天还游了半天古猿洲，小岛上有一些猴子，我是生平第一次近距离见它们。同时参加座谈会的三四十人，能记得的不多了，好像有狂子、雪月、吴路、陆章件等。

那次座谈会，认识了江门的几大诗人、作家：吴迪安、商河、卢湘、林永欣等。在文化城的院子里，他们几位支了一个书摊，买他们自己的著作，我还买了他们的书呢。

我和林灵当时都在中山市中区外来工俱乐部里上班，我是俱乐部“主任”，兼职编辑《打工报》副刊；林灵是《打工报》的全职记者，他是最早出诗集的打工诗人，也是最早用电脑写作的打工作家，还是最早的自己撰稿人，他在来中山《打工报》之前，就在广州以自由写作为生了。那时的《打工报》，很是红火，有几家国家级、省级大报还想收编我们呢，只是没有刊号而告终。又风头过甚了一点点，在一九九六年年底，被中山市政府勒令停刊整顿，从此到现在也没复刊，那个市级刊号－－准印证，倒是还保留着。

就在这时，我正为自己的前途堪忧，突然接到《江门文艺》主编谢老师的电话，他问我想不想到《江门文艺》来做编辑。对于我来说，这是一个晴天霹雳般的好消息，当时就把我给震了。我以为自己耳朵出了问题，当得知这是千真万确的时候，我激动得双手发抖，说不出一句完整的话，话筒都差一点从手中掉下来了。对于一个铁杆文学青年，这不是瞌睡来了遇到枕头了吗？我问了谢老师三遍，不错，是真的。谢老师说要是你愿意的话，就最近抽空到江门来一趟，让宣传部的梁副部长见见，就算见工吧。当时梁部兼着江门文联主席。

我大约是在一九九七年一月份到江门来见工的，也就是一九九七年的春节前。春节后的正月初八早上，我把行李和电脑搬上一辆中山牌照的小四轮，一车拉到了江门。记得到了江门的炮台路时，被江门交警拦下了，说外地车牌不能进入市中心，最后还是时任《江门文艺》副主编的邝宇老师给交警部门打电话才放我进来的。《江门文艺》编辑部与文联一起办公，在江门最繁华的港口路一百零二号文化城内。当天下午，我正式进入《江门文艺》工作，和吴迪安、林伟俦老师坐一个办公室。从这一天起，我正式成为了一个文化打工人。那时，《江门文艺》只是一个编辑部，还不是杂志社。虽然做过报纸副刊的编辑，但与杂志编辑还是有一定差距的。我做的第一件工作就是把以前的杂志一股脑儿地翻出来，一篇文章一个字的认真阅读，先了解杂志的风格什么的。由于一直都在购买这本杂志，大部分文章都读过，尽管一大堆杂志放在我那里，也没用几天功夫就读完了，并且试着拆阅作者来稿，就麻着胆子选送了几篇给谢老师，没想到命中率还挺高的。无疑，这给了我巨大的信心和鼓励。没过多久，杂志上就出现了我编辑的文章。

《江门文艺》此时还是月刊，每期的发行量已经达到三十七点五万册了，这可是实际数量，还有很多盗版的，要是加在一起，可能不下五六十万册呢。每册定价是三元九角八分钱。发行商是广州的秦伟粼，据说他发行《江门文艺》赚了不少钱呢。广告业务是客房送上门来排队等候安排，单价低了的，版面少了的，还得求我们才能排上去。呵呵，真牛，那时。

《江门文艺》的编辑就主编谢继贤、副主编邝宇、编辑吴迪安、林伟俦。谢老师兼职文联常务副主席，邝老师兼职文联副主席，但杂志编辑工作，几乎是谢老师总负责，文联日常工作，是邝老师具体处理，林伟俦主要负责广告业务，说白了，编辑这一块就谢老师和吴迪安在弄。但那个时候，杂志真的是很好销。广东市面上，《佛山文艺》已经是半月刊，每期发行到五十万册了，他们还有一本《外来工》，也发行到二十万册。其它省份的杂志纷纷杀到广州来设办事处，在广东这片热土上发行。一时之间，以打工文学、打工生活为主体内容的杂志铺天盖地，大约有二三百种，还有一些没有刊号的假杂志、盗版杂志，鱼目混珠，难分真假，却大行其道。就是省级刊号的县市一级文联作协办的杂志，也卖得很好，最具典型的当数深圳宝安区的《大鹏湾》杂志，是最早刊登打工文学的纯打工文学杂志，也发行到十多二十万册一期。深圳、东莞、中山、广州，书摊书店遍地都是，很多书商发尽了打工人的洋财。

                                                  2011-3-3　23：35