——谨以此篇纪念我的岳父——于长川

2011年11月19日，因脑溢血后遗症在轮椅上坐了五年的岳父，走完了他79岁的人生。岳父住的是老式公房，前些年因地铁施工3/2的老邻居已经动迁搬离了，只留下了最后一排老公房没有动迁。因房子老旧，地铁施工又给房子造成了损害，大多数业主把老公房出租，在外购房居住，老邻居已经是廖廖无几。

本来，岳母打算只通知亲属，不告诉其他人，在亲人之间搞一个告别仪式，平静地办丧事。却不知，岳父逝世的消息不胫而走，邻居们三三二二地前来吊唁，渐渐地已经离开动迁地几年的老邻居们都赶了来，甚至有位重病住院的邻居闻讯后亦托子女前来吊唁，足见老爷子人缘之好。以前，我只知道岳父病前脾气急燥，对家人和孩子极严厉，不太顾家, 但性格极豪爽，极热情，有古道热肠之遗风。这大概与他出生于山东有关，孔孟之乡的人厚道、大气，崇尚助人为乐的传统美德。他退休前是一家大型药厂的卡车司机，工作认真负责，是一名优秀驾驶员。及至大殓那一天，除了亲属外，一共来了100多位邻居，他们从心底里发出对老爷子一生为人的敬意，众口一词说得都是这样一句简简单单的话：“他是一个好人！”

一位邻居回忆说：那一年，我准备到俄罗斯留学，苦于留学的费用不够，到处找相识的朋友或同学借，都是无功而返。他抱着试试看的心态，找到了老爷子，不想老爷子不仅借钱给他，还关切问他“够不够？”遭遇了那么多拒绝后，碰到老爷子这么真诚热心的人，他从底里感觉温暖，为此，他一直记着老爷子的好。另一位邻居回忆说：三年自然灾害期间，每个家庭的粮食都是异常的紧张，我们家人多粮食不够，每每在揭不开锅时，是老爷子端着脸盆把从乡下带来的粮食或者杂粮送给我们吃，我们一家每当想起这些事，总是感慨老爷子的厚道与善心。更有一位邻居说：那一年，我参军到部队，因为与家人发生了众多的矛盾和不愉快，他们赌气不来送我。那是我心情最乱的时候，即将离开故乡奔赴部队，心里七上八下、五味杂存，是老爷子开着卡车把我送到集合点，还给了一些零用钱，给了我精神上的安慰，让我十分的感动...... 这些事情，当时人们只是铭记在心，但在吊唁他的时候，出于对他的感念一一追忆了出来，也算是对他的一分纪念和敬意吧！

在追悼会上，我大姨子作为家庭代表向前来参加的邻居致谢，同时也不无怀念地追忆老爷子的生平与为人。她在回忆中说了老爷子的一件感人的往事。1976年，老爷子到温州出差，在回程的途中看到了一辆倒在路边水沟里的拖拉机，受伤的驾驶员生命垂危，老爷子见状二话不说，立即把他送往附近的医院，听医生说那人恐怕有生命危险，他也不回上海了，代表家属守在手术室的门外，直到那人的手术成功脱离危险后才离开，医生以为他是伤者的家属，连连对他说：“如果再晚来半小时，那命就没了”。几年后那个受伤者，从医生的口中知道救他、送他到医院的是一辆上海牌照的卡车，他又辗转打听，几经周折，才找到他的恩人——老爷子。这件事，老爷子一直没有对任何人说起，家里人根本不知道，直到温州人上门感恩才知晓。可见，老爷子善心之纯粹，为人之质朴！

我听着邻居们的回忆、家人的追忆，深感老爷子虽然是一个文化程度不高，也谈不上有多高的境界，但却是生活在“纯真年代”的人，胸襟宽广，热心地助人、坦荡地生活，让邻居们感觉在物欲横流、追名逐利的社会中，还有一抺温暖人心的火花在他们周围闪耀。写到此，我不由想起著名电影大师谢晋的一句口头禅：“金杯、银杯，不如老百姓的口碑！”，一个人活在世上的价值不在于他有多少财产，有多高的知名度，而在于人们心目中有没有他的位置。我想，朴实淳厚的老爷子，至少在邻居的心中有他的位置，这对于出生草根的他来说，已经足矣！