乡人遗事

  以山东省范围来说,我的家乡虽不似江南般富庶,也不算贫瘠;我爱我的家乡,不仅在地理,更多在人事。

   前曾写过<春哥哥和他的一家>、<三奶奶>、<殿弼先生和他的学生们>、<姨夫>、<李叔>、<看望二姑>、<表弟>,还有我一班儿时的伙伴等,他们虽然都没有大名气,但都是我常常记念的人;还有一些人, 我也常想起他们,因为天意,我们曾住在同一个村子里。

   他叫杨朋, 我不知道他以前经历怎样,上世纪50年代初,我知道他时他已经40多岁,从东北回来。他身高马大,有一身武艺。他有妻子、儿子,在村子里有房子,但他不常待在村子里,也不常和村邻往来,他常常到四乡撂地摊卖艺,他的拿手功夫是使大刀,也有棍和马叉等。过年时他也在村里做些表演,但他在村子里的声誉并不好,人们叫他”痴杨朋”,对他的功夫叫”痴杨朋耍大刀”,没有丝毫对民间艺人的尊敬。不过人们对他这样评价,也不是没有道理,这主要因为他对自己儿子的摧残。

   据说他使的大刀是真家伙,有杀伤力, 政府不允许私人持有武器,遂没收了他的大刀。后来杨朋由卖艺改为卖药，卖长药（可止血生肌的粉末）。我在大集的河滩上见到他拉的场子，有几十人在围观。见他徒手打了几套拳，然后就推销他的长药，为了证明药效，他在身边自己的儿子头上做演示，就是用刀子在儿子头上拉一个口子，撒上药面，用手摁一下，出血立停。

   他的妻子实在忍不下去，回到她在朱河北边的娘家，后来孩子的脑袋被他糟蹋得遍是伤痕，在政府的干预下孩子被送到妈妈身边，并入学读书。几年后，杨朋离开村人视线，客死他乡。

   写到这里，忽然想起鲁迅先生的两句诗，“知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟”！我同情杨朋，但他对自己亲生儿子的无情和摧残，真的不如野兽。

   另一位叫闯，是他的乳名，却被人们叫了一辈子，以至村里许多人不知道他的大号。因辈分低，他并不介意，但是一些人背地里叫他“痴闯”，他知道后却不乐意，因为他精神没有问题，只是父母死得早，从小没有受到必要的教育，说话，做事都和一般人不一样。比如，他对人说自己做的菜不好吃，人就教他在菜里加点五香面就能提味儿，他照着做了，果然好吃了，于是他做稀饭也加五香面，贴饼子也掺和上一些五香面。人们就说，他真是不痴不精的！

   他个子很高，有一大膀子力气，农闲时常打些短工，如帮人家除粪，打墙等。他享年80多岁。去年我回乡见到他的儿子，是退伍军人，他的儿子的儿子都30多岁了。

   “痴亮”，我记事起就知道村子里有这样一个人。他有一个儿子闯关东，家里面只有他孤身一人，每天四出讨饭，天黑时见他从外面回来往家里走，杵着一根长棍,稍高的身量向前倾着，嘴里不停地骂着同一句话，“ХХ亲娘祖奶奶”，不知所指是哪一个。有的小孩不懂事，学他的样子，他会抡起棍子去打。他好像永远穿着一件褴褛不堪的黑色长身棉衣。他住的房子没有院墙，有时看到他光着脊梁坐在房门口的阳光下捉虱子。

   他让村里人称道的是，他虽贫穷，但从不偷盗，也不在本村和附近村里讨饭。我母亲曾把我父亲穿过的一双毛毡靴子送给他，有时也给他一点吃的东西。50年代初，他儿子从东北回来了，娶了媳妇，后代很兴旺。去年我在乡下，一次外出归来没有搭上车，正走得烦闷，忽然一辆面包车在我前面停下，司机探身向我打招呼，要我上车，他就是大吉，亮的孙子。

   村子里还有几位这样的人，他们的名字前面都被加上一个“痴”字，其实他们中大多数精神都没有毛病，只是在他们应当受教育的时候，被耽误了。这些人已经如浮云一般早已经飘去了,他们的名字恐怕早就被人们忘却,但我记得，只是埋怨老天对他们不够公平。