按预约，提前一天，儿子陪我来到北京。行前对老娘说，到北京游玩。我们出南站，坐公交车652路，至刘家窑西转地铁5号线，至惠新西里转地铁10号线，到亮马桥站出B口，沿亮马河路东行，见路口左拐再走三四百米即到美国驻华大使馆签证处。认准了地点和路线，我们便住进儿媳在和平里给我们予定的酒店，这时已是晚上7点钟，赶紧给老娘挂个电话，报告平安。我们在餐厅，草草吃过饭，便休息了。（原来想利用这个机会拜访一下北京的几位博友，考虑到他们不久前曾有聚会，不好意思为我一个人再惊动他们，所以没做这个安排。好歹后边还有机会，我当争取。）

   第二天早晨不到7点，我们起床，吃过早点，便打的前往。那里已经有很多人。我们随队列进入安检厅，儿子被告知须退到门外等候。我便从手提箱里取出那个装有5个文件夹的塑料袋，把我的外套、手机，还有在门口收到的一摞小广告，都装入箱子交儿子带出去。随后我便依程序交验护照，安检。

出安检厅的另一门，在通往签证大厅约三四十米长的甬道上，人们排起长队。站在签证大厅门口的工作人员，根据厅里的情况一拨一拨的往里放人。进入大厅，仍然以原来顺序排队。这时，我注意观察了一下。这是一个不规则长方形的大厅，约有一百多平方米。沿长边有14个窗口，窗口前边一二米处，拉着警示线，人们在线外排着队。排队的人大约有一百七八十位（大约百分之八十是年轻人）。队伍按作业不同分作三拨。第一拨是刚从门外放进来的，大家排队递交第一个文件夹的文件（两份申请表、签证费收据、护照），12—14号窗口同时办理。接我文件的是位亚裔中年妇女，他见我的签证费收据没有贴在申请表上，便剪下一段透明胶带，替我把收据粘上，同时告诉我，“下次自己要把收据贴好！”，然后递给我一块一半黑一半粉的塑料牌子。

接下来，进入第二拨队伍，扫描手印。持相同颜色牌子的人排成一路纵队，等候工作人员的招呼。10号、11号窗口同时做。给我扫描的是一位年龄较大的白人妇女。扫描左手一次，右手一次，两个拇指并在一起再一次。

  最后一拨是等候面谈，照样按牌子颜色排队。在这里排队时间长，人们开始显得不平静。上岁数的人，还好；年轻人就沉不住气了。见有人通过了，便凑过去问：“他问什么了？”“你怎么回答的？”“是用英语吗？”还有的人临时抱佛脚，向同伴问英语单词。我是排头，见后边的人没有跟上来，便就近坐在椅子上，用那里的纸杯喝了半杯水。等了大约40分钟，我见2号窗口内立起一块大号的黑、粉色的牌子，没等工作人员招呼，我便走上前，向签证官打招呼。她是一位白人女青年，微笑着举一下我的申请表，用汉语说：“是你吗？”我看到了表上我的照片，在答复她的同时便把第二个文件夹里的全部文件递给她。她好像是出于礼貌，顺手翻一下那30几页纸，同时向我问话：

“你要去美国看女儿吗？”

  “是。”

  “你女儿做什么工作？”

  “… …”

   … …

  “噢，你有小孙子？”

  “对，他刚3岁。”

  “你有几个孩子？”

  “两个。”

  “噢，一个在美国，一个在＊＊市。”

  “不，儿子在北京＊＊医科大学读博士。”

  “你准备在美国住多长时间？”

  “6个月。”

  我见她把我给她的文件理好，在上面放了一张32开大的彩色的纸（记不清是绿色的还是粉红色的，上面写了什么后来我一眼也没看）。我不知道谈话已经结束，对她说：

  “我这里还有文件，要看吗？”说着，就要往外掏第三个文件夹里的文件。

  “不要了。”她笑着说。同时把文件和那张彩色纸递给我。

  合算就这么简单！所谓“谈话”前后不到2分钟！我们花那么大功夫准备的一公斤多重资料，用了不到十分之一；就是递进去的资料，她也没有正式地看。真是“宽打窄用”了。