朋友的书法作品

   S原是一家大型研究所的工程师，中层干部。他是京剧票友，擅杨派老生，还喜欢书法，宗二王。

   上世纪90年代初，单位不景气，他虽然没有下岗，但常无事可做。有一次我去他们单位办事，顺便到办公室看他。他正关门在内为附近街道写会标。他不好意思地连说：“不务正业，不务正业！”

   又过了一些日子，听说他们单位已通过法律程序，破产了。听人说一些破产企业的大小头头，都能到平时所联系的单位谋事或另起炉灶。我心想，S能干什么呢？

   有一天我在马路上见到他。他告诉我每天很忙，下午采购羊肉，晚上加工成羊肉串，早晨到路边现烤现卖。我问他拉得下脸面吗？他说有点难为情，但是儿子结婚等钱买房呢！我劝他何不卖字，他说自己的字还没有写好，怕人笑话。我鼓励他不要看不起自己。

   后来不知道是听了我的建议，还是另有契机，他真的卖起了字。这是另一朋友在电话上告诉我的。

   我退休后，我们联系又多了。他听说我在老年大学学唱京剧老生，就约我去他那里，要给我辅导一下。

   他在一写字楼的过厅的一角，租了约10平米的一间小房，作为工作室。我看那房子像原来保安员的休息室，一张写字台和一张双层单人床差不多占满了房间，上面堆放了一卷卷写过或没写过的宣纸，仅有的一把椅子上摆着茶杯和烟缸。我们只能在单人床的下铺，推出一点地方坐下说话。他说，很忙，要他字的人不少。临近中午，他非要请我吃饭不可。临走，又找出几幅字，用报纸捲了让我带走。在去饭馆的路上，他让我把《文昭关》“一轮明月”唱给他听，指出“似箭穿”的“穿”，不应上口。

   过了不久，他打电话约我去他们票房听戏。那次他唱了《洪羊洞》“为国家”和“叹杨家”两段。休息时他对我讲了心中的一件别扭事：一个邻居让他写一扇面，放的时间较久，后来写了，可是邻居说那扇面不是他原来的。

   去年初，我打电话求他给大妹妹家新房的匾额写字。他很快就写好了，让我去取。

   我坐公交车，用了一个多小时才来到他的新家。房子很漂亮，他终于有了自己的书房了，也抱上孙子了。他把写好的几幅字，让我挑选。我选了一幅。“厚德载福”4个大字，地道的欧体楷书。我感觉他情绪不很好，但因为路途远，顾不上和他多聊几句，就匆匆告辞了。

   仅过了几个月，有一天，另一个朋友突然打电话报告，S去世了。我很伤心，很长时间不相信这是事实。

   这些天想起挂在亲戚家墙上的他的一幅字，悲从中来，谨撰此文纪念这位与我同龄的朋友。