我在老年大学的同学C打电话向我诉说，他养的一条小狗5年了，最近患青光眼，不治而亡。他说，那小狗是在是在他的怀里抱了3个小时后死去的。他难过得很，说着，在电话那边象小孩子一样嘤嘤地哭了。我便劝慰了他几句。

   挂了电话，我想起小时候也养过一条狗。说来也寒酸，那狗在我家从来没有好东西吃，因为那时我们很穷。但我们都爱它，它也爱我们，因为它小时候也很不幸。

   那一年冬天，它出生不久便被人遗弃，在街上被人踢来踢去，我便把它抱回了家。它成年后，个头不是很大，身长约八九十公分，高四五十公分，毛色苍褐。它很聪明，每逢我们要去姥姥家，它就跑在前面带路。我们还在路上，它就跑到姥姥家报信了。在我们到达以前，大舅母给它什么东西也不吃。有一年我去姨家拜年，它照例伴我同行。同行者还有我的朋友盼吉和广福（他们也去各自亲戚家拜年）。过了小河不远，它忽然发现一只野兔，立即狂追不舍。我们也随后追去，大声呼喊，为它加油助威。眼见它要追上了，那兔子狡猾，突然往高蹦起，随即改变了方向。它却没有那么灵活，直冲了出去，等刹住脚掉转方向，那狡兔已经逃逸。我们只得唤它收兵。它累得伸长舌头，呼哈呼哈地喘气。

   它生过一窝小狗，因粮食开始紧张，好不容易才送给了愿意收养它们的人家。为防止再生育，我们只得请游乡兽医给它劁了。后来景况越来越坏，我们确实没有东西给它吃了，它有时跑到邻居家偷吃人家的鸡食，自然遭到驱打。在水灾的第二年春天，政府规定不准养狗，现有的狗限期自行处理。我们怎么也不忍心亲手处死它。为了避免更惨的遭遇，只得忍痛把它交给另一邻居处置。那一天，听到它嗷嗷的凄惨叫声，我们紧闭了大门，全家人都不敢出去。从此以后，我们家再也没有养狗，也不养其它宠物。