故乡，当我离开她的时候，我不知道我将来会成为她的过客。那时年轻，抱着见世面想法到了军营，那时，真的没有什么眷恋，只是象一只小鸟展翅欲飞，心情很高昂。

    而现在故乡在心中已然成了一个神圣的符号了，回去得不多，且多是浮光掠影。曾经看过陈逸飞的画《故乡的回忆》。那画面幽邃、潮冷，有些秋近江南、衰草凋零的味道。我的家虽不在江南，却是在楚国故地的江汉平原——号称鱼米之乡的地方，有里有纵横的河道，广袤的棉田，而且值得骄傲的是被世人尊为茶圣的陆羽就是故乡人，中国可是茶的故乡啊。小的时候，穿过极尽狭长的街巷，那青石板路已被行人磨得纹理可见，便来到河边玩耍，夏天更是可以游泳，冬天就砸冰玩，而冰厚的时候，胆子大的小伙伴就在上面走，开心极了。还有一种游戏，就是把一片薄的瓦片之类东西用一只手很有技巧得仍向河面，瓦片象三级跳远似的一跳一跳地最后沉入河底，我们看谁扔的瓦片打的水飘多，这个游戏就叫打水飘。常常有袅娜的少妇端着木盆去水边洗衣服。如果是早晨，刚好有早升的太阳，一切有喘息的生命就在这幻象的光影里有节律地呼吸着。

    不见故乡的时候，但有一所老宅，是难以忘记的。柔檐如梦，漆门如幕，这所老宅在我心里早已是一枚琥珀，你填入何种的内核，它便以一种特有方式将其层层卷裹。我想，那老宅里面盛装了我的童年。这所宅子据说叫胡家花园，是清朝时胡家有人在朝廷做官，在家乡营建的，上好的衫木，每间房都是，地板那种黄黄的光泽，比现在的那些什么木地更要叫人感到舒适。老宅有进200米长，有6进，每一进都有一扇木漆大门，厚重而结实，大门旁有侧门，据说贵客来了才走大门，一般人只能走侧门；每一进有一个天井，这是南方宅子的一个显著特征，南方雨水多，下雨的时候，雨水烟屋顶的排水装置都留到了天井里，这样就保持了整个宅子的干燥。宅子都是雕花窗，木楼梯，到处可见木雕的佛像。最让我记忆深刻的是那从屋顶到地面的小时侯都抱不过来的大柱子，下面有一个圆圆的石鼓垫着，那柱子足有两层楼那么高，我因此常常想它们是长在哪里，又是怎样运到这里的。听老人说，宅子分主人卧室，客厅，客房，公子卧室，小姐绣楼什么的，据说小姐一般是不准许下楼的。想想今天的女同胞们，可是一个天上，一个地下了。

    老宅专门劈有花园，里面有许多大树，我记得有一棵大柳树，每年夏天那上面总是有许多知了在鸣叫，我们经常在树的周围找到晶莹剔透的蝉蜕。那里有许多快乐童年的时光。那时侯，宅子里住着许多人家，大家经常串们，友好相处，日子虽不富裕，却也平平安安。最让我们激动的是，谁家娶媳妇了，谁家嫁姑娘了，因为我们小孩可以吃到甜甜的糖果和美味的点心了，一般的人家都是倾尽全力来办喜事的。我就常常想我长大了，一定比他们都要风光吧。因此常常梦里娶媳妇。由此我想，或许人从一生下来就注定要在梦境里生存，对我来说，那老宅，便是梦开始的地方。

 就在那梦开始的地方，同样站着我的母亲。中年，很好的身材，她很爱惜头发，平日里总是纹丝不乱。夕阳下坠时分，母亲常会托了木盆，到老宅的天井里洗衣服，母亲挽了衣袖，把衣服在搓板上认真的搓洗，这个时候，一抹夕阳映在母亲瘦薄的身上，便有了一轮柔黄的绒边，嵌在我童年的镜框里。

    长大成人，我先军营后都市，都市的喧嚣常常使我在忙碌中没有时间回顾，记忆里的故乡早已躲在一旁，静静悄悄地纯化为一方醇厚的白色，就是这块干净的白色，常常在不经意中洗拭着我不在年轻的心境，洗拭得久了，故乡外面也就有了一条河，河的名字叫思念。于是，这个十一，我决定不去看人挤人的风景，去看望故去的母亲和耄耋的父亲，去看看那条陪过我童年的河。

    老实讲，故乡只是存在记忆里，童年的河已污秽不堪，老宅已被改变了不见了那时的模样，而钢筋水泥正日益蚕食着仅存的土地，霓虹的闪烁打破了故乡夜的平静。令人欣慰的是故乡为茶圣陆羽矗了象，建了纪念馆，传说中取水烹茶的三眼井在几经毁坏之后也重见了。虽不是儿时的故乡，却是发展中的故乡。

    不见故乡，但听流水。