电视电影《划痕的岁月》

    _______________________________________________________________________

    3．

    年轻时投稿，总是带着一种期待和亢奋。当信封穿过邮筒的缝隙，无声地滑落到底部的时候，心中的期冀也油然而生。但在自己的文字频频见诸报端后，这种亢奋和期待几乎没有了。因为知道了编辑部里那用麻袋承装的弃用稿件堆满了走廊，知道了一篇稿件的刊用与否有着太多太多的不确定因素，有着太多太多的题材、主题、深度、角度、文笔、结构的制约。

    所以到了中年以后，投稿几乎成为一种接听电话似的平常行为。

    1997年，在被一家广告公司邀请搞一个产品推广策划时，辽宁电视台的李百鸣对我说，金哥，我知道你还在沈阳。我说，你怎么知道的？前几天我看到《大众电影》上有你的一篇文章啊。我愣了楞，说，哦，想起来了，我前几个月投过一篇稿子。

    我确确实实已经忘记了。《大众电影》开辟了“影迷天地”专栏，我一时兴起，便写了一篇短文《“钓鱼”》，投了过去，投完我就忘记了，因为那篇稿子太短了，写得太快了，40分钟完成的东西，很快便忘掉了。我连忙到报刊亭查阅，果然，在《大众电影》第8期上发表了——可稿费怎么还不来呀？如今的刊物彻底堕落了，以前，作者的文章一旦通过，编辑会先寄来采用通知，并告诉你将发表在第几期。而且在出刊后，会给你寄来两本样书；如果是报纸，会寄来报样。如今，通知没有，样书没有，稿费总得给吧？切！

    还行，一周后，稿费来了，但样书没有，只好自己买一本。一本5块，这样，60块的稿费转眼间就变成了55块了。但我还是对《大众电影》心存感激，毕竟这是国家级刊物，毕竟我是第一次往此刊投稿，毕竟，用赵本山的话讲，毕竟，毕竟了。

    2000年，我写了一篇小说《纸折的小飞机》，投寄到广西《红豆杂志》。几个月后，又被我忘到了脑后，所以直到01年，我接到办公室的电话，啊了半天，才想起这篇已经投寄出近半年的稿子。《红豆》令我感动，有样书（两本）、有稿酬（废话！），而且是第一次向《红豆》投稿，而且是在投寄4个月后发表的。所以一直想为《红豆》再写一篇有点质量的小说，可惜始终未能下笔，因为没有好的构思。

    2005年，为纪念中国电影百年华诞，《大众电影》又开辟了主题专栏。我又是一时兴起，把自己写的《百年拷贝世纪回眸》中，“新中国电影第一吻”一段摘编下来，寄了出去。这篇稿子比较长，所以我告诫自己，别忘了。但后来一忙，还是给忘了。这一年8月的某一天夜里，我在网上浏览时，突然发现十分熟悉的文字，接着我就看见了自己的名字——天，我这篇稿子已经发表了，我还一点不知道呢！

    次日，我便打电话给在省电影公司工作的朋友，托他帮我找到第九期。接着我就直奔太原街邮局——那里的书刊最全。万幸，第九期还剩最后一本！我立刻打手机告诉省电影公司的朋友，不要找了，我买到了！朋友说，金老师，谢谢你了，你知道翻一本杂志要多费事吗……

    次日，我便打长途给《大众电影》：我是金作人，《新中国电影第一吻》的作者，稿酬为何迟迟不到？哦，负责稿酬的同志最近出差了，对不起，您放心，没有问题的。确实没有问题，第3天，办公室小阎来了电话：金老师，稿费来了！

    用冯小刚的话讲，一声叹息。

    2001年9月12日，我在北京的街头浏览着书包摊上各家报纸对“9·11”事件的报道时，习惯性地买了我每期不拉《小说月报》。月报上一则长影关于电影文学剧本征稿的启事，被我认真地阅读了。当我坐在回沈阳的列车上时，看着窗外飞快掠过的田野和城市，向电影冲击的构想已经确立下来。

    第一个剧本《青春无罪》，历时一个多月的时间完成后，便投寄给长影。很快，长影回信收到，并告知已经编号待审。02年元旦，寄来了贺年卡，2月，编辑老师的电话打到我的手机里。但几次沟通后，剧本最终还是搁浅了。

    3月，第二个剧本《1972年的电影》（即现在的《划痕的岁月》开始拟定提纲，4月上机撰写，6月完稿。投寄到万科影视，很快，万科影视一个女性打来电话：您的文笔非常好，十分感谢您的支持，但我们目前没有拍摄此类题材的计划，还希望继续得到您支持。能把稿子退给我吗？没问题，没问题！几天后，剧本退回，上面夹着一个精致的曲别针——到底是大公司，干啥都透着一种大家礼数！

    年底，我将剧本交给一个影视界的朋友，送到北京坤金影视公司，由此公司送投央视电影频道节目中心。中心的编辑看了片名便扔到一边：文革题材不能立项！坤金的人说，您看一遍好吗？剧本终于收下。2003年，中心文学编辑钟大丰来电，传达了责任编辑的意见，我又开始了修改，名字改为《非常年代》。7月，导演来电，开始沟通；8月，责任编辑姜卫来电，向我表示祝贺：剧本通过，已经立项。11月，剧本在鞍山进行外景拍摄。同月，央视6频道对此进行了报道。涂经纬在屏幕上告诉我，《非常年代》正在紧张的拍摄中……

    这一年，我50周岁。

    好了，能给自己一个交代了，我青年时代的文学梦和电影梦都有了结果，尽管这果实很小很青涩，但毕竟没有绝收。

    2004年9月2日，《划痕的岁月》在央视6频道黄金时段播出。

    1992年9月2日，我停薪留职离开吉化，回沈打拼，进入一个草台班子的电视剧组。

    整整12年，一个属相的轮回。

    十分怀念投稿的日子，那是文学现状的表层，更是文学繁荣的镜像。

    从灵感跳出到构思情节，从结构搭建到文笔润色，最后，装入信封，贴好邮票——对了，隐约记得，文革中和文革前，投稿似乎可以不贴邮票的——嚓——信封落入黑洞洞的邮筒。剩下的时间，就是等待和和猜想。最后是和投寄时一样厚的信封出现在收发室窗口；或者是一个薄薄的信封——这大多是稿件已经被采用，信封里只有一张薄薄的专用信笺：上面写着：金作人同志，您的作品《××》已经被采用，将发表在××年第××期。希望继续支持本刊。祝艺祺！

    此时的心情用愉悦来形容是远远不够的。20年前，西方曾经举行过一次“最快乐的10件事”的评选，评选结果是，其中7件与创造性的劳动有关。我记忆最深的一件是：画家完成了自己的画作后，一边吹着口哨一边欣赏自己的画作……

    在原单位工作时，曾经对搞宣传的一些哥们儿和同事说过：如果你们这样干到退休，你们的孩子问你，爸爸，您给自己留下了什么？你们怎么回答？我的意思是，哪怕你只发表了一首五言绝句，这20个字也是你的心声，你的作品，你无愧于自己。

    很长时间没有投稿了，真希望有一天，文学又繁荣起来，许多人又都像上世纪80年代那样，以自己投身文学为荣，纷纷坐到电脑前，不再是仅仅进QQ聊天或者偷菜，而是把自己深刻的甚至比较幼稚的思想，真实而感性地敲出来，变成一缕清泉，汇成河流，洗涤一下我们这个日渐污浊的世界。

______________________________

2

3

4

编辑在发稿时，把标题加上了“我看”二字，实在是画蛇添足。

5

6

上世纪90年代，还有一些小刊物仍然秉承良好的传统：这是给我的用稿通知。

7

8

9

10

那时候，每接到稿酬单，都把附言撕下来，成为一种习惯，现在看看它们，很有意思的。

11

12

这些附言，记录了我投稿生涯的一个个脚印……

________________

END

_______