探索者的痛与快乐

——序曾老怪的作文书

陈忠实

当我站在古老的长安街头，当我站在这个浓缩了中国几千年城砖与厚土的聚合点，重新回望那些闪烁着智慧、悲情、沉重、真实、生死的文化符号时，我的心是骄傲而疼痛的。骄傲，是我看到了一拨接一拨行进在历史烟尘里的探索者的身影，在为整个历史的传承留下探照的星辰或灯塔；疼痛，是为一种艰辛，一种勇毅，一种为信仰和抱负而付出的令后人震撼的巨大代价。

人类从创造了语言文字开始，写作一直作为表达个人情感、记录时代特质、感受社会温度、承载创造艺术的特殊工具，一直沿用到了今天。写作，可以是一种兴趣，可以是一种职业，可以是一种生活的需求，更是一种心灵的托付；追求写作，不仅在养家糊口，不仅在谋求职业，也不仅在搏得功名，而在于一种文学的建树，既陶冶自己也陶冶别人。

曾经的动荡的生活和窘况的家境使很多人被迫中断了学业。都说苦难是一所学校。生活给了很多人苦难，却不能给所有的心灵致成荒芜，反倒激发起不少人激情的追求，也给了一些热爱文学的人观察生活、体验生活的机会和勇气。我也属这其中的有幸者之一。

当然，苦难不能成就一个人的文学境界，生活也有待思想的不断深化，逐渐进入更深层面的开掘。生活积累才有价值和意义。写作虽然是纯粹的个人劳动，却承载着道德使命、社会使命、历史使命，一个时代发展演进的鲜活记述。上世纪初开始的白话文写作，鲁迅、沈从文等一个个文学巨匠，都以各自的不同体验把中国汉字锻铸出全新的图案，写出了各自的真性情，也为那个特定的年代录记下了体温。

江山代有才人出。这是无需任何耽忧的。然而，如何对“才人”完成良好的学业训练，打下一个坚实耐用的基础，却值得探讨和研究，先期的作文练习也大有讲究。

当老怪先生捧着他厚厚的《作文有原理》书稿送到我面前，谈起写作练习的新鲜学问时，我顿觉新颖。

他走过很多学校，访谈了很多在语文教学一线的教师，也与众多刚开始接触写作的中小学生作了程度不同的沟通。他说作文其实很简单；他说他用研究生时所学到的系统工程研究作文写作二十多年的一沟一坎；他也说到当前语文教学的一些不尽人意的现状。他竟说得热泪盈眶。

我很感动，一个人为中小学语文作文会如此专心痴志，不断探索，不断实验，寻求有效而实用的途径。我一时还不敢完全判断他的观点，却为他的这种认真做学问的精神所感动。

我是不太懂教育的，虽然也曾做过多年的乡村中、小学老师。我想，这本《作文有原理》经过试验和实践能为广大中小学生的作文带来切实帮助，便是了不起的成功。

作文似乎是一茬又一茬中小学生头疼的功课，借助《作文有原理》完成一个普遍性的突破，意义和收益自不待言。

用老怪自己的话说，他是一个拓荒者。

所有的探索者是艰辛的，所有成功的探索者收获的都是快乐。

愿老怪收获巨大的快乐。

陈忠实

2007.12.1于雍村