《孔待中帖》

《孔待中帖》（图9），摹本，纸本，现藏日本前田育德会。释文：

九月十七日羲之报：且因孔侍中信书，想必至。不知（云）领军疾，后问。忧悬不能须臾忘心，故旨遣取消息。羲之报。

九月十七日，王祥北考为公元334年（东晋晋咸和九年），王羲之年三十二岁。孔侍中，徐邦达、刘涛考“或以为孔愉”，孔愉任侍中一职时，王羲之二十余岁；王祥北进而考为孔愉从子孔坦。领军，容庚考为是王羲之的从弟，中书令、领将军王洽。王洽为王导之子，生于公元323年，卒于公元358年，年三十六。王羲之约长王洽二十岁。若王羲之三十二岁已称其领军，莫非王洽十二岁已为领军乎？此中必有问题，留待专家考证，这里只是读帖。

王羲之行草尺牍，面貌各不相同，然而其基调是疏妙妍放的。改前人古质为今妍，也是其最重要的贡献。韩愈说“羲之俗书趁姿媚”，固然偏激之极，不足为凭，然而即便有“虎卧凤阙，龙跳天门”之美，究非重、拙、大、厚一路，而是文质彬如，风流潇洒。

后世论王羲之书法，常常说王羲之书法是中庸的代表，或者说是儒家审美理想的具体体现，恐亦非正解。中庸，中不偏，庸不易，无过无不及，固然为万事万物准则，然而以理念为出发点，其实无法找到什么是中庸。我理解，王羲之的审美理想还是自然。自然，表现为对自然、对文字和对人的尊重。自然，则表现为囊括万殊，裁成一相。文字，则也表现为尽文字之真态，文字真态，亦来于自然，远取诸物，近取诸身；我认为甲金文字近乎自然，近乎字之真态，而整齐化一的小篆、务为宽扁的隶书，在一定程度上失去了字的真态；王羲之楷书、行草书改前人宽扁为方正，改前人横势为纵势，是对文字真态的回归。对人，则书写过程适于人的生理，书写以便利为上；丰富的笔法似乎繁杂难学，其本质却是最便于书写的方法，而非故为繁难。

即便仅就楷书而论，钟王楷书之所以为楷书之极则，也在于自然。碑版刀刻斧凿，大失真趣，学者以笔拟刀，岂无乖谬？更甚者模仿风雨剥饰之状，恐尤非碑学本意。写经则为便利而便利，所谓过犹不及，万字一同，生机遂弱。颜、柳楷书，实隐括碑、帖、经，终究是纳入规矩，稍乏自然。现在我们须臾不可或离的电脑字库，可谓标标准准的上下齐平，状如算子，差不多全是人工，而与自然相当隔膜了。措大论书，最高标准，常说：“噫 ，写得跟印的似的。”正不知书原非以印版为最上乘耳。今日大展之中，务为制作，远离自然，令人浩叹。

像《孔侍中帖》，字形方正，而内蕴鸢飞鱼跃。其篇章浑然一体（是两帖是一帖都无妨），如一则钟鼎铭文。白蕉说过，金文的章法以整篇为一字，正说其浑然一体，如天设地造。宗白华说过金文的章法之美，如“中国古代商周铜器铭文里所表现的章法的美，令人相信仓颉四目窥见了宇宙的神奇，获得自然界最深妙的形式的秘密”，“就像音乐艺术从自然界的群声里抽出乐音来，发展这乐音间相互结合的规律，用强弱、高低、节奏、旋律等有规律的变化来表现自然界社会界的形象和内心的情感”。篇章如此，行列如此，字形如此，点画也如此，这丰富的层次亦浑然一体，就是众妙攸归，无美不臻，幽深无际。据说俞平伯讲宋词，朗声诵读之余说，好，真好！于是讲完。其精妙绝伦，乃至不可言语道断，我亦愿如此，只是井蛙不可比附鲲鹏，不敢。

勉而言之，比如用笔之美。蔡邕说：“下笔用力，肌肤之丽。”沈尹默谓：“凡是活的肌肤，它才能有美丽的光泽，如果是死的，必然相反地呈现出枯槁的颜色，有力才能活泼，才能显示出生命力，这是不言而喻的事实。”近是。更多的人解释为“用美人的肌肤来形容点画的温润可人”，也近是，但不知“美人”从何而来。肌肤，字面固然是肌肉皮肤，其指，则骨血肉精气神，总之是生命之感、生机勃勃之感，猎豹腾身，西施攘臂，都可仿佛。帖中点画，一一珠圆玉润，自可体味。有轻有重，轻者笔不是故意提笔，重者不是故意按笔，皆是下笔姿态所致，故为提按，乃为做作。不论轻重，必力量充沛。如“九”，撇起笔处带一弯曲，为得势而成；收笔处不轻提，而是稍重回锋，来于隶书，使全字左下角饱满。抛背钩切锋起笔，铺毫渐转右行，力量鼓荡；末端回锋带下，干脆爽辣。全字虽仅两画，而势满力大，引领全篇。如“孔”，左竖钩借用隶书写法，末端蓄势后向左平推，与右部竖弯钩之间，似背似向；左低右高，左右似近而不密挤，似远而不疏离，不可言喻。如“问”，左竖逆时针旋下，其他顺时针旋出；末笔书写过程中，且转且行，向右发一次力，转下，向下发一次力，最后转提而收。虽仅一弧，而其中数有张弛，力有千钧。谈用笔，千言万语，最终要的是力，而力非拙力蛮力，雅俗于此冰炭。谢安与人围棋，俄而谢玄淮上信至，看书竟，默然无言，徐向局。客问淮上利害，答曰：“小儿辈大破贼。” 意色举止，不异于常。倘若谢安看信后立刻举起信高喊：“我们胜利了，我们胜利了！”岂是晋人，岂是谢安哉？

结字姿致之美，如“羲”，左收右放，几乎像是把点画全放在了右边；戈钩大胆右伸，而厚重的撇画起到了正全字之势的作用。这个撇画不像是“撇出”来的，好像是逆推“送出”来的，中截尤其肥腴有质感。统观全字，乃至只感觉到它的美，却不可言说。如“想”，与“羲”字的巧妙，道理似同，而方法不同，右部的两处重笔，非但不觉其沉重，反有眉清目秀之感。再如“领”，起笔撇画酣畅，便爽爽然有一种英气；右旁“页”似飞似沉，似迎似让，让人只觉其恰到好处，却说不清好处。李渔谓“尤物维何？媚态是已”，又曰“态自天生，非可强造”，必出自无心而风流自得，才是真才情、真风度。近人鼓努为力，务为变形，直是恶心人耳。

至于行列，第一行取直，所谓“端若引绳”；第二行却呈“S”状；第三行上放下收。非出匠心，却有匠心所不能，也只能赞叹了。

http://s5/mw690/001Tm1ZAzy6MxNCsEv2c4&690