我希望自己依然是一个临风而歌、临流而泣的人。柔软易感，对世界有微小的善意，和决绝的、自我保护的疏离。

下午秦说：“别骑自行车了”，我下楼掂了掂车子，感觉问题不大，就没采纳他的建议。

我平衡感不好，没有运动天赋。很多平常的事情到我这，都会特别辛苦。学自行车也是。那时没有女式自行车，学车的时候是十岁。一部很高的黑色横杠车。父亲不在家，奶奶找了一位男青年教我。在坎坷不平的河边沙洲上，男青年扶着自行车的后座架，我蹬上去，他放手。摔跤。骑几步，摔跤。后来他几乎不敢放手，气喘吁吁的跟着我跑。教牛骑车也比我教我容易。我回头看他，他赶紧对我展开一个“没关系你放心骑”的灿烂笑容。我早已不记得他是谁。村里住了很多来自浙江的修路工，想必他是其中之一吧？

我终生都对浙江人保持好感。

奶奶给我买了一辆自行车。我豪迈的对她一挥手：“上来。”奶奶没多想，看我骑稳了，一屁股坐上来......

两个人摔的很惨。事情过去三十年了。现在想起来，还替她觉得疼。

流逝啊……从来都是一样。那些小小的甜，被时光酿造的涩和酸。

我骑着自行车在人流中穿行。这么多年。这么多个夏天。夏天我喜欢穿热裤，凉快方便。然而骑行的时候，回头率似乎多到不正常的程度。难道我走光了？反复低头打量。这个想法让人忐忑。后来就懒得想了，只要骑车都穿长裤。

四点，去银行归还了刷卡机，继续前行，一路骑到湿地公园。在一间红亭子里停下来。亭子是六角形的，造的挺豪华。四条长凳上有从树叶透下来的阳光，两面是阴凉的。我这边坐坐，那边坐坐，一样的烫。汗哗哗的往下淌。池塘光影潾潾，我在水边站了一会儿，在云杉底下站了一会儿，只觉哪里都发烫。蓬松的白云歇在云杉顶上。我回到亭子里。这时，一阵轻风从树梢走下来。这样清晰的凉意。刚才浑身都长了毛刺似的身体在风中舒缓松弛下来。几乎可以品尝到一种叫“幸福”的味道了。

是的，在大自然中，幸福就是这么简单。

一只身体长长的大蚂蚁飞快的穿过亭子。它跑的那么快，身体那么长，像一列火车。一只黑色的八哥踱过来。它就像没看到我一样，自顾自的散步。耳边响起悠扬婉转的鸟鸣，“伊尔~~伊尔~~”声音离我很近，但我没找到它的身影。过一会儿，一只橘红色的斑鸠从一丛白色的雏菊里飞过。

所有的植物都在发光。金色的光和绿色的光交错，将我围在一个静谧的世界里。

汗水渐渐干了。我揉了揉湿淋淋的头发，在绿树包裹的红亭子里，给自己化了个淡妆。奶咖相间的自行车站在亭子外，像一匹可爱的小马，默默的等着我-----突然想起，买车的时候，我在微信上咨询过一位驴友，他给的建议是：就这辆吧，拍照好看-----一个月后他死于车祸。那段对话，是我和他仅有的交集。

他朋友圈最后一条是：潇洒出人世，低昂多异容。

人间脆弱而坚固。每一天都是无垠。每一天都是尽头。

我计划骑出去，探访公园大门附近的荷花。拐了两个弯，前面是一座高高的白拱桥。我不想搬着自行车过桥。抬头看见一座原生态路面的堤坝，我往那边骑过去......于是迷路了。幸好有高德导航。一直骑过蝴蝶桥，这时，我明白秦说“你别骑车”的意思了......轮胎没气了。别说上坡，下坡都费劲。

我推着自行车，一遍一遍的晚风吹送。骑一程。走一程。还剩最后两公里时，不想再坚持了。打电话叫来秦，将我运回家。