玉兰花开一万年。

那时在吵架，吵完又和好，和好了接着吵。那晚在将和未和的边缘.....就像抓了一手好牌却还没有和牌的那刻-----你站在玉兰树下，说：“这花好香。”他说：“我帮你摘”。将花递给你的时候，他顺手将你抱起来。月色撩人，花气袭人，他哄着你说：“不气不气，我跪下来好吗？”那样温软潮湿的夜晚，他半躺着，身上有薄薄的汗，眉梢眼角都是春色。你看他一眼，又看他一眼，心中转软，转硬。

一面是大地众生太美丽的怜惜，一面是怒其不争的丧气。

兔走乌飞。你早已忘了生气的原因，只记得他站在花树下，无辜无邪，殷勤热烈。来年春天你还去那棵树下，自己采了一束玉兰。捧着花朵疾行，无端就觉得好高兴啊，好像突然间拥有了魔法，拥有了白白的香香的精灵一样，看着自己的影子都觉得高兴。

又一年，已是千家薜荔，万户萧条的疫期。阳光艳烈，长街空寂无人。天地间只有你和那一树花朵相对，又香又白又纯又媚。蜜蜂在花心里钻来钻去采蜜，长风穿透细叶，黄雀旁若无人。你想着他，漫天的云纹都是笑意。

你们早已不吵了。大约这辈子的架都在17、18年吵光了。生气仍旧会有。他是一座孤城，你将自己变成另一座。你们要各自走很久，说各种无聊的废话，然后，在某一刻，彼此瓦解，如长街雪融。你有无数不爱他的日常，然而却也有无数爱着他的瞬间-----那些瞬间，明亮而耀眼，是光，是闪电，是万花开放，是神佛低眉。

李银河老师在昨天情人节的文章里说：“与人世间所有的经历相比，爱情是最美好的，最快乐的，最浓烈的，最有趣的，最甜蜜的，也是最疯狂的。”“ 爱是最高级最优雅最美好的休闲方式”。李老师真是一个可爱的人，在68岁的高龄，怀抱着一颗剔透的文艺少女心。

阿霞则是这么说的：“先确定是爱，再享受这片刻的欢娱，然后静待死期。”在那些和沐生闹别扭的日子里，她恨铁不成钢的说：“你用性惩罚他？蠢不蠢呢？至少，他和你啪过之后，总没有心力和别人啪了吧？”

听上去好像有一点道理。

如今，你已然能够翻译他的语言。例如，他问：“你在干嘛？”意思是：“我们为爱鼓掌可好？”他问：“吃了吗？”意思是：“我们为爱鼓掌可好？”他问：“我们去哪里？”意思是：“我们为爱鼓掌可好？”

无论如何，他不能让你看出他有一点有求于你、受你掌控的样子。对他这种自以为精刮上算的心态，你只想表扬一句：神经病。

口罩笼罩着14亿人的面孔，你们走在河边，十指相扣，空气是一如既往的清甜。几年过去，也许是他劳心劳力过甚，他颜值下降的厉害，不再是当时的红颜美少年。山围四野，寥寥几个闲人。看见你们走过，河滩上的妇人大喊孩子的名字：“快回来！快回来！”

“她怕我们”，他说，“因为我们没戴口罩。”

钟南山老人说，在野外没必要戴口罩。

世界永远都这么有趣。当初，他们将奸夫淫妇游街；如今，他们只想将没戴口罩的人沉塘游街。一切人道伦理，都让位于对疫情的恐惧。

烟月不知人事改，照样山青水秀，修竹猗猗。巨大的鹅卵石将路面堆的深一脚浅一脚。那山崖如画，那被你们路过的竹亭，那潺湲的流水，在阳光下抛闪着万点金芒。

粉彩剥落的神像依然是神像，爱过恨过迷惘过的情人依然是情人。有的时间段，具有绝对意义上的牢固，值得做成时间晶片，即使宇宙坍塌，依然存在。

那是你走在他身旁。

后来你才知道，你认为是“白玉兰”的花朵，不叫玉兰。这树笔直、叶鲜绿、花朵纯白艳丽、通身沁着欲仙欲死的香气的植物，每年盛开在早春二月，它的名字，叫深山含笑。沾一点雨水就脏，经一阵轻风就谢，但到了来年，又像什么都没发生过一样，香香白白的开。无情无恨的开。

像他走在你身边，像他说“抱紧我”，像他握着你的手，千般缱绻万种风流，深山含笑无人知。