这句话大约是反讽杜拉斯的。她说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活的英雄梦想”。

杜拉斯七十多岁的时候，还骑在比她小四十岁的年轻情人身上，喝烈酒，念诗，追忆自己的似水年华，曾经的、现在的、过去的过去的、闪电一样照亮她的热烈情欲。她用诉诸笔端的方式，避免了这些混乱情欲的反噬。将暧昧、暴烈、伤害，都化作优雅平静的追思。

人生啊。

杜拉斯的文集放在我书柜里十余年了。一直没有看完。连“情人”都没看进去，电影也没看完。也许是太懒惰，过于追求阅读的流畅感，对那些翻译过来的终归有些拗口的句子，有理解上的阻滞。也可能确实不怎么喜欢那种文风。至于电影，先入为主的期待太深，也就毫无惊艳之处。

也可能和当时看电影的环境有关。简陋的大学宿舍，年轻的、朴实的、我丝毫也不想和对方有暧昧的诚挚善良的男生。不仅小于恋情，也小于无话不说的友谊。我们之间有的，只是单纯。那个秋天的深宵，我看不下去这样一部暧昧的电影，情绪变成轻微的不耐烦。

那些阳光照耀着的简单浮躁的岁月。

年少的时候，多数时候都是紧绷的。让自己松弛下来的时候极少。

现在让我紧绷的事情不太多了。大约只有孩子。关于这个问题，某上神劝慰我说：“等你到了我这个时候就懂了，都是些很小的事。”然而身内身外，都是大动干戈。除了生气，就是强忍着生气。不提也罢。

哪有什么纯粹的爱。即使母子。哪一种情感不是泥沙俱下，掺杂着私欲和控制欲？

最近反复想到的一个词，是：自律。想到这个词，就像林冲李逵去想招安。特么劳资也有被鸡汤征服的一天？怎么可能？掀桌！

然而长路漫漫。不懂自我管理的人，不足以言人生。