第一次见紫薇，失望还是多于惊艳的。后来才渐渐觉出它的美来。这个和还珠格格联系在一起的、风靡大江南北的名字，用来命名公主的花朵，我以为它的样子是介于紫罗兰和蔷薇之间的，美丽纤弱，楚楚堪怜。

却原来长在树上。那么大只。

不像是中国的公主。也不像是热带的吉普赛女郎。它艳丽，但并不魅惑。开在盛夏，正是树木绿疯了的时候，唯独它，于绿丛中，探出几枝红花来。即使是同一枝花朵，颜色也是各样的。有的粉红，有的粉紫。深深浅浅，说不出的娇俏。“广群芳谱”中描写它“一枝数颖，一颖数花，每微风至，夭娇颤动，舞燕惊鸿，不足喻也”。精致的文字，和它很相配。

关于紫薇的诗词很多。有杨万里的“似痴如醉弱还佳”，一副醉里看花的痴汉脸。”梅尧臣说它是“薄薄嫩肤搔鸟爪，离离碎剪晨曦霞。”。我最喜欢陆游的：“钟鼓楼前官样花，谁令流落到天涯。少年妄想今除尽，但爱清樽浸晚霞。”霞光一样的花朵，平静地美着。

唐朝中书省是国家最高的政务中枢，名紫微省，中书令名紫微令。所以陆游说紫薇花是官样花。白居易任职中书省，写下“紫薇花对紫微郎”的诗句。这句诗的粉丝上到帝王，下到我这样的女文青。哲宗曾经亲手书写“紫薇花对紫微郎”赠给苏轼，让东坡兄大为感动；高宗也写这句诗送给他的宰相周必大。年轻的官员，对着饱满艳丽的花朵，最美的年华，与最好的时代相遇。良辰和美景，富贵与荣华，盛世和太平。这一幕鲜花掩映的镜像，像一支盛世忘忧的歌。

多年以后，从激扬的青春，走到哀乐尝遍的中年光阴，会不会觉得，这样的一句诗，是迷梦中的幻境？

许多年过去，写下紫薇花对紫微郎的白居易，又写下“紫薇花对紫微翁”。更多年过去了，白杨做柱，红粉与才子、英雄、名臣，俱成了灰。唐朝的紫薇花开到了宋朝，开过元，明，清，民国，1949，1989，一直开到了今天。新世纪的街道宽敞美丽，紫薇花一株株，一簇簇，开在这个雷雨欲来的傍晚。青灰色的云压得很低。我穿着白色的衣裙，骑着自行车从花下经过。