倒没看到男孩子提过。也许对于女生，“母亲”才能成为一个又敬又畏，又鄙视又嘲讽，复杂难言百感交集的词吧？

我和“母上”的关系是什么样的呢？

我是奶奶带大的。奶奶和我母亲的关系极其糟糕。这是背景。

现在想来，我奶奶应该属于表演型人格。我母亲就平庸多了。这已经注定她们之间所有争执的胜负。有一年，村里放电影，我奶奶找到村长，要求登台讲话，主题是控诉我母亲。村长和我外公关系不错，费尽口舌、说尽好话，才打消了我奶奶的念头。

大约在我九岁那年，母亲将我打了一顿。用竹枝抽的。那玩意，打起来其实不怎么痛，但是在身上腿上留下星星点点的血痕。奶奶回来暴怒，直唾到我母亲脸上去：“我不在家你就这么打她？你是想打我吧？我要看看你这个歪心的贱妇有什么下场！”她领着我走街串巷，卷起我的裤腿给邻居们看：“她妈妈打的。”

婆媳之间每发生一次矛盾，我奶奶都站在绝对的情理、道德、体力优势上。再补充一句，我一米五五、年轻的母亲，打不过我一米四八、可以端着一百多斤磨盘下台阶的奶奶。

我同情我母亲，虽然我奶奶是我绝对的捍卫者，我全方位的保护者。她十七岁许配给我父亲，十九岁春天结婚，同年冬天生下我。江南习惯用农历，也就是说，我母亲生我的年龄，不过是17周岁。次年她再次怀孕，生下一个男孩。生下来会哭会吃奶，但是几小时后，孩子死了。据说是被一口痰呛住了。之后她怀孕六次，都是生下不久去世。如果他们都活着的话，我弟弟的排行应该是老三，下面还有老四，老五，老六，老七。我本来应该有一个浩浩荡荡的家族。七八十年代农村空白的医疗条件，以及没有经验的婆婆、没有经验的年轻母亲，造成这些孩子的夭折。我外婆在我出生次年去世，而我奶奶，其实没有生育过。她是后母。

我母亲从来没有抱过我。她看我的眼神是躲闪的。偶尔瞟过来一眼，寒冷中夹着怨愤。但这并不影响我对母亲怀抱着罗曼蒂克的好感。夏天的时候，看见别的农村妇女挺着高高的胸脯，粗矿的乳房在衬衫里清晰可见，我就隐约有一丝骄傲：我妈妈就不这样！她是纤细的，斯文的......我从不知她的胸脯长什么样！

小学四年级我写过一篇作文，题目是“我的母亲”。我用的是欲扬先抑的手法。“其言若有憾焉，心实喜之。”结尾点题：我妈妈是一个非常可爱的人！没人说我这篇作文写得怎么样。（从小到大，除了我奶奶，从没有人表扬过我。而我奶奶的表扬是我深深鄙视的。她会对人说：“我宝宝拉的粑粑多好看啊！”）转眼期末考试，语文老师赴外校监考，她在中途得知本次考试的作文题目，立刻折返教室，让我领着全班朗读那篇作文“我的母亲”。我反反复复读了十几遍。考试开始了，作文题目正是“我的母亲”。我又以完全不同的手法写了一篇。

上个月我陪妈妈检查身体，做心电图的时候，我帮她拉起衣服。三十多岁的女儿面对五十多岁母亲的乳房，情不自禁地红了脸。

一年多前，我守候在重病的爷爷床前。他挣扎着要上厕所，我说不用那么麻烦。我端着尿盆，将他的裤子解开，扶着他的生殖器对准尿盆。爷爷连声“嗐！”，我帮他擦拭尿迹，穿好裤子。心头宁静。

父亲母亲是远方。爷爷奶奶才是我亲近的人。爷爷背着我上学，凌晨走十几里路去镇上的书店给我买新华字典；奶奶，奶奶......对我来说，这是一个多么盛大又多么隆重的词！她是我的天地玄黄，宇宙洪荒。

十一岁的时候，爸爸妈妈将我接到城里读初中。毕竟有点小聪明，期中考试轻松考了全年级第一。但是期末考试一塌糊涂。去年搬家，翻出大大小小无数本日记。期中有一篇初一的日记这样的：问妈妈要钱买书，妈妈不给我。问爸爸要，他也不给。奶奶来看我，给了我二十块钱。赶紧去新华书店买书。剩下的钱放在枕头下被妈妈看到了，她问我钱哪来的？我说奶奶给的，我也没乱花，只是去买了书。妈妈冷笑道：我管你干什么呢！哪怕给野男人也不关我的事！

日记的后面画了无数的叉叉叉，以表示当时心情的愤怒！

我奶奶曾给过我母亲的凌虐、折磨，在她独立当家作主后，逐一施加到我身上。天晴晒床铺，全家人的被子暴露在阳光下，其中唯一破破烂烂不成形状的，是我的被子。

母亲现在是一个性格随和的准老年妇女。她兴高采烈地告诉我，她的记性多么多么好。她问我，我淡淡的说：“我全忘了。”“你是怎么回事？我三岁的时候，站在桌子上拿竹竿捅太阳......”“我十三岁的事都不记得。”

少年时代，和母亲吵架是家常便饭。她躺在地上打滚，要我父亲赶我出去，说不赶我出去就不起来吃饭。“有她没我，有我没她。老的欺负我，小的也想欺负我？”

而我想，我一直都是原谅我母亲的。

所受的教育，生育的摧折，婆媳之间巨大的矛盾，我强大到洪荒巨兽一般的奶奶。七八十年代的农村，每年都有女人投进门前的泸溪河，变成一具浮肿的尸体被捞上来。有的是婆婆，有的是媳妇。她们吵得都没我家厉害。而我母亲和我奶奶是多么的强大。她们不投河。她们只吵架。

在九岁到十三岁这个年龄，我不断的想投河。

十九岁吃过一次安眠药。父母连夜背我上医院。

我真正的痛苦发生在奶奶病逝后。

其实，应该是有一根针，在我出生的时候就已经深深的扎了进去。这根针，跟随我到幼年，童年，少年，青年。一直到现在，随着奶奶的离世，终于刺破了皮肉，由内自外的暴露。

父亲对我奶奶很好。我一直觉得我有一位够资格入选“24孝”的父亲。五十年前，我爷爷奶奶被下放到农村，因为不服从分配，丢了单位，他们扎根在山清水秀的异乡，无田又无地，以手艺为生。年老之后，他们成了无任何收入来源的贫困户。父亲一直奉养着他们。八十年代，父亲先给我爷爷奶奶买电视机录音机，再买给自己；先给我奶奶打金银首饰，再给我妈妈打；先给我奶奶扯布做衣服，再给我妈妈做......宽裕的生活，也给了我妈妈足够的宽容和自信。她带我奶奶上街买衣买鞋，给爷爷奶奶的零花钱一给就是上千。96年海峡危机，父亲生意破产，大病一场后南下打工。他省吃俭用将省下的钱托我带给爷爷奶奶。

父亲永远是温柔的。轻轻的叫：爹爹，妈妈......他亲自给他们做饭，亲手盛饭。奶奶不吃鸡皮，父亲给我奶奶夹菜的时候，会先将鸡皮咬掉。奶奶也不吃肥肉，一丁点肥肉丝都不吃，父亲做米粉蒸肉，会切一半全精瘦肉，放在一边，中间用筷子隔开；奶奶喝茶喝滚烫的，父亲泡茶前会将她的杯子用开水烫一遍......

80岁之后，爷爷奶奶会谈到谁先去世。爷爷说：“如果你先走，还是有福气的。不然，嗐......”奶奶显然没听懂，对爷爷直翻白眼。

12年4月5号，爷爷病逝。

我奶奶和我父母的关系，到了这个时候，才真正剥皮见骨，赤裸相见。

父母每天控诉她曾经对他们的虐待。

父亲说，八岁的时候你说家里没饭吃，赶我走，我在外面要了两个月的饭；你买了一条围巾，那天早晨被我爹爹带出去了，你以为是我带走了，追到我学校里来打我；隔壁阿姨端了一碗蛋来，你不在家，我先吃了一口，你拿针扎我的嘴，扎得满嘴都是血；我十岁开始每天就要早起烧饭；别的孩子下田，都有母亲陪，你从来没陪过，饭从来都没送过一次；每到冬天你就说怕冷，都是我洗衣服；十四岁我就扛两百斤的船板赚钱，哪家有这么心狠的娘；20岁的时候我去姑姑家做客，多住了一晚，回来后你打我打断了两根粗木棍；24岁我出去做木工，主人除了工资外多给了我两块钱，工资我全部交给你，你跑去问主人给了多少，他说还给了两块，你骂我怎么敢瞒下两块钱......

奶奶木然听着，说：“好！好！”

我说，可能你说的都对，但是你怎么可以这个时候来和她算账呢？她现在这么老，这么弱。如果爷爷在的时候你和她翻脸，我一点都不怪你。

父亲说：“我不会让我爹爹伤心。”

相比父亲，母亲的态度简单多了。坚决不碰她。不许她同桌吃饭。不许她的衣服使用洗衣机。

傍晚我回家，没看到奶奶，赶快出去找。她在街对面，柱着拐棍，腰杆笔直，一步一顿。我跑过去牵她，她紧紧握着我的手，叫“我的宝宝”。走过花坛，她弯腰挑了一朵最大最饱满的花，插在雪白的鬓角上。

她说人啊，不能太亲。我太亲你了，心里放不下。

她再也不看我父亲一眼。

13年8月31号，奶奶病逝。

五十四年前，她第一次看到我父亲，一个邋遢、瘦小、怯生生的小男孩，长了一头的癞痢。她带他去医院擦洗，洗澡，扯布做衣裳。每晚带他睡觉，一直到我父亲14岁，还需要摸着她的乳房才能睡着。她将欺负他的同学打得鬼哭狼嚎。16岁送他出门学木匠，一星期后去师傅家视察，发现对方不许他上桌吃饭，火冒三丈，立刻将他带回来，另换了良善的师傅教导。

四十年前，初见我母亲，一个清秀、礼貌、端庄的小姑娘。次日她托媒下聘。

她勤俭持家，到处揽手工活。

她其实可以配得上一个更好的结局，一个不负她平生骄傲的结局。只是人生惨淡，而人心，每个人的心里都有一个巨大的洞。

奶奶离去后，很多次我一个人哭到崩溃。生命本是新陈代谢，无可厚非，只是为什么不可以有更好的结局呢？超越因果，超越自我的情绪，超越所有遭遇过的痛苦、忧伤、不公、不义，仅仅完成自己心灵的圆满？

人受到的最大伤害往往来自于家人，所以我60岁的父亲还要指着他84岁的母上控诉“我被你打成这个样子”。可是在另一方面，家人其实等同于你自己。你难道去恨某年某月的你崩坏了自己两个牙齿？不可忍则裂，永世不见；可忍，且包涵，将他们含在自己的血脉精神里，一同成长。