昨晚看电影。看什么呢？外片？港片？想想还是看港片。随着年岁渐长，触目成伤，眉眼已不及光阴纤长。我们需要一些熟悉的东西，一些和我们的流年一样，温暖中透着苍夷的东西，来包裹这日渐成空的流逝。两岸裹挟流水，水流向前，所幸眼前景致，千藤绕树，终归是接了地气，靠得住的。

五十多岁，不适合耍帅扮酷了。刘德华的锋芒褪的恰到好处，好像阳光隐在厚厚的云层里，天空不见阴霾，只是毫不耀目的平静。监制又怎样？修空调又怎么地？开出租又怎么了？职业罢了。面对在自己家工作六十年的老佣人，自居干儿子又如何？她的箱子里，有他自小到大的记忆。成长的轨迹。一年又一年，那一年一年的时光，结成了她手上的茧。

影片很从容。一垒垒层叠着细节。我的电脑却总是卡。4M的网速好像谎言。我投诉过一次，师傅上门检测，说没有问题。奶奶在身边走来走去，我让她坐下来看电影，她只是看窗外，说：城里的夜，真热闹啊，这么多人，这么多灯。是呀，零点了。在农村，夜色深浓的只剩下鼾声，鼻息。虫声清冽，在夏夜里泠泠如露珠挂在草叶。而城市的夜喧嚣艳丽，不知疲倦，是常开不败的绢花。奶奶和爷爷通常在八点左右就睡了，我打电话过去需要将时间掐在七点半。早了，他们在洗碗，乘凉；晚了，他们已上床。眼睛闭着，有一搭没一搭的闲话。这时的铃声对他们无疑是惊扰。如今爷爷长眠青山，奶奶随着我，不知不觉随了我的生物钟，竟然也很晚睡觉了。

奶奶终于坐下来，和我一起看电影。桃姐在老人院，从不习惯的惊愕嫌憎，到随遇而安的融入顺从。人性如面，在任何环境，终归要学着将自己摊平，揉熟。所谓学习，不过是“适应”二字。奶奶突然笑容满面，指着桃姐说：我要她身上穿的这件衣服。我也笑了。她的品位很港味。怪不得总是逛遍全城，找不到心中所属。

奶奶和桃姐一样，也是中风。说话不太利落，走路扶着墙壁。她有空就照镜子，将雪白的头发捋了又捋。她的手臂，年轻的时候，无疑也是“清辉玉臂寒”，即使数月前，也是遒劲有力。如今却像旱死的枯枝。夫妇到了暮年，总会长成一棵连体树。一半老死，另一半也失却了生机。

流水能西进，人无再少时。任是英雄美女，帝王将相，时光都是一般的施与恩泽和凌加残酷。许鞍华老了，叶德娴老了，刘德华也将将要老了。他们通通磨平身上的锋芒和锐气，用从容的语气，讲了一个老人的故事。讲的太平静了，平静得，连他们自己，都觉得没必要感动。

也只有港人能做到了。审美的至高境界，正是这样的绚而后素。