很长时间没抽烟了。上一次的买烟记录......翻翻日记本，还是上上个月的20号。一包9块的娇子。

我的生活单纯健康。像晨光里刚刚抽芽的剑兰。起床后习惯站在阳台上跳一会儿。日日都有美好的阳光，空气里薄烟闪亮。

站在阳台上梳头，会想起上个世纪某个作家一篇不太出名的文章：窗。写一个孤单的老人和一个已过中年的妇人的清淡醇厚的友谊，淡淡的相依和相惜。以及对面妙龄女子的赏心悦目。后来房屋改建，窗户封闭，孤单的老人，仅仅就是孤单了。

有人会问：为什么老人不和妇人搬到一起呢？

世间上很多情愫都是这样，只能止于关怀，对话，隔三差五搁置在窗台上的一碗百合羹。如光线，明亮而虚空，并不能将两个人拧成一股绳。