那夜，拖拖曳曳的，背负着沉重的行李，走进这家青旅。恍如一株藻类滑进深海。回家了。再也不用说，不用笑，不用寂寞生气。不用挣扎思索。我滑了进来，找一张靠壁的床，倒头就睡。梦中，有人轻轻的说话，开门，关门。

近一年的纠葛，是一只凶狠的小兽。它在我胸口，有时激荡，有时潜伏不动。现在它也睡下来了。好安静。它和我一起聆听有人轻轻说话，开门，关门。

小兽轻轻的滑了出去。于是，我只剩下我自己；于是，我成为了我自己。不再思考，摒弃过往。我像一只旧了的布娃娃，靠在陌生的床上，柔软的睡去。

对于在青旅晾衣服，我有一种奇异的着迷。

醒来后，洗澡，洗衣，晾衣。我如此着迷于这个细节。恍若一种仪式。无法理解。脸盆，衣架，衣叉，高高的晾衣绳。众多素不相识的衣服混迹在一根绳子上。窗外是著名的巴山夜雨啊！蜀国，蜀地。许多衣服在这个小小阳台上躲雨，接受风的吹拂，在九月成都湿润的气息中，将自己阴干。此刻之前我在何处尽欢而散？此刻之后我又在何处无所归依？今生今世何人与我不离不弃？此刻此时何物与我息息相关？

我小心的抚平衣服上的皱褶，一件一件的晾了上去。