我竟然没去过洛阳。

一觉醒来，窗外已不是江南葱郁的小桥流水，而是北方苍黄的平原沙丘。对面铺的大叔帮我拿行李，告诉我，洛阳比较出名的是水席，以及唐宫路的驴肉汤。水席没机会吃了，驴肉汤倒是可以品尝品尝。

背着行包，走在高高的行道树下。没有人拉客，也没人注意我。也许中国的每一个城市都可以这样家常？半旧的楼房两旁罗列，行人、车辆、自行车交叉穿梭。没有住所谓的青旅，而是去到一家快捷酒店。北方妇女热情的语声、周到的服务，令这异地的夜晚平添三分暖意。

放下行李，前往唐宫路。没找到驴肉汤，“牛肉汤”“羊肉汤”倒是挺多。我走进“马氏正宗牛肉汤”店，问：“多少钱一碗？”“有三块、四块、五块的”。“来一碗四块的吧。”

热气腾腾的汤很快就端上来了。还有一份切成面条状的薄饼。我往汤里加了酱油、醋、很多的辣椒，将薄饼泡在汤里喝。味道不坏，不过，牛肉怎么这么多？我们那边五块钱的牛肉面，牛肉少得几乎是要用放大镜找的。

付钱的时候，我给了一张20元面值的人民币，店主找了我十块。我说：“不是四块钱么？要找我16块啊。”“十块。我说的是十块。”-----幸好早有心理准备。纵使南方人“四”“十”不分，她也不应该说“三块、十块、五块”吧？这好象不符合一般人的说话习惯。（第二天和青衣在另一家吃了五块钱一碗的羊肉汤，里面的羊肉非常丰盛，于是我可以确定头天被宰了。）

随便在街上逛了逛。夜色深柔，凉风袭面。我称了一点瓜子，边走边吃。这样吹着风踱着方步磕着瓜子，像是任何一个城市里都能见到的不良女子，被自己的悠闲纵容着。

回宾馆看了一会电视，青衣汇报说火车已经进站了，已经下车了，已经......找不到我的宾馆在哪了。我穿上衣服、鞋袜，下楼迎接她。老半天，看见我久违的朋友。

至于“欲问古今兴废事， 请君只看洛阳城”、“洛阳名园歌舞沉，乱鸦啼破林几深”、“汉魏才子半洛阳”，十三朝旧都的华贵，百万人口的辉煌，诗酒风流、万世流芳的传说，商时风，唐时雨，多少支花，多少闲情的少女......如今的洛阳，可能留下旧日的痕迹？

繁花开后是洛阳，诗文外，喧嚣着它的喧嚣，沉默着它的沉默。