理发

文/魏智渊

去理发，——别笑我，上次理发，大概是两个月前了吧？

要求向来很简单：平头，越短越好。理发师总是很惊诧：“你以前理什么头？”镜子中的我，“首如飞蓬”。

1

凡是理发、购物之类鸡毛蒜皮，我总是遵循经常挂在嘴边的“最少必要原则”，尽可能快地处理掉。

所以，总在同一家超市购物，总在同一家理发店理发，早就形成了“路径依赖”，只要店家不是让我特别反感的话。用现在时髦的话来说，这叫“用户粘性”，我是最不挑剔很容易被粘住的用户。

不挑剔，不代表不敏感。

实际上，我对细节向来高度敏感。从进门时的第一感觉，服务员脸上的表情开始，一直到离开时结账的方式，都会被我放在意识层面进行加工。一间店铺，每一个角落都在“说话”。甚至，洗头时的水温，服务员手指划过我的头发时的轻重缓急，冲洗泡沫所花费的时间，无不在我的感觉之内，并被我加以评判。我无数次地设想，假如我是老板，哪些地方需要改进。

时间久了，我就知道平头并不好理。许多时候，理发师耗费大量的时间在我的头上。他们通常不是一次到位，而是像剥洋葱一样一层一层地修剪。并且，多是“农村包围城市”，先从周边开始修剪，最后再从头顶，逐渐剪下来。最后，前后左右地端详，这里动一剪，那里动一剪，我心里一边原谅他们，一边替他们着急。

理完后，彼此长舒一口气，我心里充满了感谢。其实回家往往惹来评论：“哪里理的头，这么难看？！”这时候就想，熬吧，熬上几天，头发再长一长，就看不出来了。

但通常下次我还去那里，根本不想进行新的历险。一个原因，是因为理发师的用心，另一个原因是不想折腾，凡事省简。

2

我佩服过一个理发师，仿佛还为他写过一篇文章。

他态度很不好，甚至可以说修养很差。因为不缺顾客，所以并不怎么把顾客放在眼里，不会动辄满脸堆笑。

但是只要他拿起剪刀或电推剪，立刻双目炯炯有神，高度专注，速度也非常快。他擅长理平头，我往那里一坐，他从来不是“农村包围城市”地小心翼翼，而是拿起电推剪，像拆迁队的推土机一样，贴着正中心的头皮，直直地先推出一条道路来。等把头顶解决了，然后再修剪两边。一会儿完工了，表情淡然地收钱，了事。

他的店名叫“板寸王”，收费比别的理发店要贵一些。别人收三块钱的时候他收五块钱，别人收十块钱的时候他收十五块钱。离家久了，也不知道现在涨了没有？

但我在家时，基本上只在他那里理发，宁可排会儿队（这对我很例外，我通常是不愿意忍受排队的）。毕竟，他理过后，照照镜子，整个感觉是非常不同的。

3

好吧，回到今天。

这是第一次在运城理发。

不理实在不行了……冒雨骑车到一条街上，有三四家理发店。按以往的习惯，凭感觉随便进一家，只要没有大问题，以后就不换了。

几家理发店的生意都并不好，无须排队。

进去，几个理发师歪坐着在玩手机。洗完头，坐下，一个头发理得很另类的小伙子过来，准备动手，问我：“理什么发型？”

“平头。”

他放下工具，朝另外一个人喊了一声，就蔫蔫地又坐到一边去了。

过来一个中年男子，光头，但蓄了一方胡须，刚才一直窝在沙发里玩手机，过来了，手机也没放下。

他拿起电推剪，刷的一下子，就从头顶正中央推过去。

这是在我的平头史上，第二个理发师这样理发，我对家乡那位理发师的感觉一下子被唤醒了。甚至这位，也同样是玩世不恭。

有些理发师，边理发，会边与你聊天。聊到最后，总会回到核心部分：“办一张卡吧？优惠。”

我今天也准备好了一套回绝的说辞，但是并没有用上。他只是用电推剪在我的头上推土机般地横行，甚至没有用到过手剪。从镜子里望过去，整个过程，没有犹豫，没有小心翼翼的试探，完全是一种自信的坚定的行动，像进行曲，短促，有力，一会儿就结束了。

然后对另一个小姑娘说：“剃一下。”

放下电推剪就走了，又窝到沙发中去玩手机。晕，都没有完成最后的工序，可能觉得技术含量太低了吧？而且，整个过程中，跟我一句多余的话都没有，甚至一直再没有抬头望过我一眼，仿佛我并没有存在过。

“事了拂衣去，深藏身与名。”想起这句诗。不过，这哪儿跟哪儿呀？！

4

我愿意把我的头托付给这两类理发师。

要么，他兢兢业业，技术水平不高，但愿意在我的头上花费足够的时间，用诚恳的态度赢得我；要么，他水平很高，虽然傲慢或有些怪癖，但可以在很短的时间内，高质量地解决我的问题。

当然，二者兼具的理发师，我也遇到过一位，水平高，服务细致入微，那是一家可以预约理发师的店铺，费用也是成倍的，不同理发师的价格差异也很大。

我无法忍受的，是更多的平庸且态度不好的理发师。从洗头到收钱，整个过程敷衍了事，毫无职业精神。当他满脸堆笑的时候，通常就是推销年卡的时候。这时候，他既不尊重你这个人（态度问题），也不尊重你的头（能力问题），他盯着你就像盯着人民币。这种体验通常是非常不愉快的，无论是理发，还是购物、就餐。你只想摆脱它，并且，不再相见。

总之，我是来理发的，我希望有人尊重我的头。有能力的理发师能做到它。等而下之，我希望你没能力尊重我的头（惨成练习工具），至少尊重我的人，有态度的理发师能做到它。可是这世界上多的是第三类理发师，其实他们活得并不容易，但是，他们从来不觉得这是自己的问题。

5

有次和江子吃饭，我不开玩笑地说，如果咱俩不做教育，都去做饭馆，一定能做好，顾客盈门。

他很肯定：当然！

因为我们都懂得“敬事而信”，这首先跟工作能力无关，而与职业精神有关。

职业精神对中国人可能是一个非常遥远或陌生的词汇，一批批的年轻人，经过多年的教育，无能而又贪婪地被送上了职场，很快地学会了以懈怠或逢迎取巧的方式生存。

而我希望，更多的教育者，能以合宜的方式，在孩子们身上形成一种“敬事而信”的气质，让他们能够以一种更能够赢得尊严的方式进入未来的职场。

2015年10月8日星期四