另一种信，另一种信任

干国祥

　　有朋友和同事说，你最近写的博客，太苍凉太苍老了，让人读得内心有些悲凉。

　　我知道，他们是想说，我已经不止是我自己，——作为新教育核心层的一员，我这种过于苍凉，也过于个性化的语言，有时不免让人产生一种误解，原来阳光灿烂的新教育精神，怎么突然变得阴沉起来了？

　　幸亏我自己很清楚，一棵树永远不是森林。在新教育这片广袤的森林里，在许多常青树的旁边，我也许只是一棵落叶乔木，它会随着四季的冷暖和干湿，变换着自己的姿势与颜色。我的经历，我的变化，只是新教育多重叙事中的一个章节，一条线索，一个斑点，但远不是全部。我的变化只是其丰富性的一个表征，而并不是其走向枯涩的证明。即使在我个体的全部生命里，“苍凉”也只是某个季节必然的症候，如秋的斑斓，如冬的萧索。

　　事实上我想说的是，这其实并不是一种苍凉，并不是一种阴冷，至少，它并不是一种虚无，因为这是另一种信，另一种信任。

　　新教育人喜欢讲述《犟龟》的故事，那只百折不回的傻乌龟，因为最后遭遇了意想不到的庆典，所以成为新教育人对其理想之信仰的代表：只要上路，就一定会遇到庆典的。

　　在这里，我们遭遇的，其实是最初的基督教徒们相似的处境：我们见不着上帝，耶稣也不再亲自在人间展示奇迹，我们凭什么相信基督？同样的，没有先验的确凿的理论体系，没有若干已经在这片土地上经过充分检验的课程，我们如何相信，新教育人能够在这条路上的尽头，收获最成功的教育？

　　是的，教育，不止是一份理智的事业，它同时也是一份信仰的事业，它是科学也是艺术，是存在，而这一切，包括科学和哲学在内，都必须具备某一维度的坚定的信仰，信仰，是人存在最后的底。我曾经在文章中阐释过《犟龟》这个故事，我说它的魂，是信：

　　在故事的整个展开中，“信”在一次次地接受挑战、考验、诱惑、怀疑。《圣经》上说：“信就是所望之事的实底，是未见之事的确据。”所望之事的真实性，在这个故事里，取决于“信”的坚定性；未见之事的确凿性，在这个寓言里，取决于“信”是否经得住这些诱惑与考验。

　　几千年来，人们就是在类似这样对理性、对上帝、对道、对佛、对福音的信仰中，建造起这个世界，建构起人类存在的全部历史。包括不久之前，人们对科学的信仰。

　　必须讨论新教育和信仰的关系，也许就在于：

　　1.人的存在要求其拥有信仰，要么相信上帝，要么相信科学，要么相信金钱或者权力，要么相信未来这个词语，要么相信某个导师，如孔子或者耶稣……如果没有信仰，人的存在就成了无根系的游蓬，随风飘荡，无所依靠。

　　2.教育在某种程度上，是一个存在之事，无论是投身教育作为一生事业——有人证据确凿地考证过，从事某一职业，在原初意义上，就含有以某一事物为信仰的意思——还是教育在塑造人的灵魂这一事实，我们都无法把教育只是当成一个现代分工中的职业，教育面对整个灵魂，涉及、影响着整个灵魂，这是无可否认的事实。这也就意味着，教育需要一种合宜的信仰。

　　3.现在关于教育的绝大部分声音是不含灵魂的因素的，它们或者不痛不痒地讨论教育某一部分的数据，或者置身事外地评论着教育现象，仿佛自己的身心并没有真正地介入其间。而新教育，是少数宣称从事教育一事，与自己的梦想与灵魂有关，与信仰、与全部生命密不可分的教育声音之一。也正是这一点，许多渴望此生不只是白白度过而毫无意义感的教育者，才慢慢地汇聚到了“新教育”这三个字之下。同时，人们在这里，确乎可以找到有梦想、有信仰的前行者，从朱永新老师等人身上，人们确乎可以看到教育可以成为一种类似信仰的事物，或者至少是，教育是一件关乎生命的大事，它不止是一项技能，不止是一门职业。

　　我自己就是这样的一个在“新教育”三个字中，寻找着意义，寻找着生命所托的精神游子。但是，正如存在主义者区别那些先天虔信的基督徒一样，我曾经说过，我确实是一个怀疑主义者（但不是虚无主义者），我确实并不相信在人存在之前，在一个独特的生命来到这个世界，并成为他自己之前，存在着一个关于他生命的本质规定。我也确实并不相信关于教育的真理，已经落在我们中某个人的口袋里，已经编在某本伟大的教科书里的这种种宣称。尤其当我考察了整个教育史的大部分教育思想，以及现在我们可以看到的基础教育的各种形态的课程之后，我更加怀疑这种宣称的可靠性。

　　也就是说，对新教育，对未来，我并没有具备那些基督教徒式的虔信，我并不相信真理已经写就，我们只须信奉上帝或者某几条真理，然后，天堂，净土，或者理想的教育，就会在我们面前敞亮。在一种相似的寻找意义、改善教育的愿望之后，我所拥有的，恰恰是存在主义式的怀疑。而这种怀疑镶嵌在新教育的乐观风格中，就像把凡高或者马蒂斯的作品塞进文艺复兴时期的油画展中，或者，把《恶之花》的诗作，塞进华兹华斯的抒情诗集里一样。

　　也许这只是我生命经历的独特体验，但这种体验肯定是真诚的，是真实的，这不是一种矫揉造作，不是一种故意为之。每个灵魂有其独特的肤色，我的这种怀疑与阴冷，并不值得仿效，但也并非是需要医治的疾病。它只是精神多样性的一个证明，一个体现而已。我也许羡慕那些单纯的灵魂，也许怀疑那些灵魂的单纯，但重要的是，无论我们的灵魂肤色有何等的差别，我们在一起有一个共同的愿望，有一种相似的追求。只是，在你们已经取得信的时刻，地点，我可能只看到一片虚空。

　　我不是虚无主义者。如果我没有信，没有一种支撑，那么我何以坚定前行？犟龟在知道狮王确实已经死亡，婚礼确实已经取消之后，它就真的只能走上回头的道路吗？

　　事实上，失败，失利，挫折，甚至梦想彻底的破灭，有时会把我们从生活中拯救出来，让我们的目光接触到更高层次的事实，看到另外的无穷可能性。

　　既然不存在已经写定的本质与意义，一切取决于我自己的选择。当然，这种自由，并不意味着我可以任意放弃或任意选取，这种自由仅仅意味着，你只能自己确定选择一条正确的道路，不会有人来告诉你，不会有人来帮助你选择，成，或者败，一切属于你自己的选择，这是你并不自由的自由。

　　没有注定，除了死亡，但死亡不是彻底的败坏，正如历史已经上演过无数次的人间悲喜剧一样。

　　没有必然，必然的成功或者失败，但是，不同的信仰，不同的思维方式，不同的行动确乎会导致不同的后果，会把关于自我的叙事，关于新教育的叙事，甚至是一个更宏大的叙事，写成这样或那样的方式。一切悬而未决，有限的可能性中，仍然有无限的变数。

　　这就是在我的灵魂里有过的战争，但最终我已经作出了抉择，我选择了信，选择了信仰，选择了儒家精神，选择了新教育，选择了新教育式的研究与实践……

　　所以，这也是一种信，另一种信，一种存在主义式怀疑之后的信，一种并不欢天喜地，但仍然充满敬畏的对传统、生命、世界、人类的信仰。

　　这个抉择，从叙事的角度，也只不过以前叙事所带来的一个路口，是我站在这路口所作的思考与选择，但这个思考与选择，将意味着我此生不可能再返回此地，重新选择另外一条道路。人不可以两次踏进同一条河流，不止是河流在流逝，因为这个再回到渡口的人，再也不可能是原初的那个我。

　　因为我此刻信了，所以我信了，所以我是有信的人了。就这样简单，不需要哲学的论证，不需要科学的分析与证明，你知道自己的胸中有无信仰在涌动。

　　这是另一种信，它伴随着永恒的怀疑。虚无在它后面紧紧追赶，像夜的黑色一样试图把这一点光吞没，但是看呐，它已经照亮了整个存在的虚无，至少，在这片刻，它近乎永恒。