带着不安生活

——网师一周观察（75）

（2011年8月21日-8月27日）

 

文/魏智渊

 

暑假接近尾声或者已经开学了。

网师附属学校在酝酿中，正在征集第一批教室，并将于9月1日晚召开议事会讨论审批第一批申请名单。

本周，苏霍姆林斯基教育学课程作业结果也发布了，90位提交作业的学员中，有5人获得及格等级。

罕台新教育小学迎来了第三个开学日，新的一年，开学工作有条不紊。网师学员卞瑞英（银质新月）也以义工的身份来到了罕台，并担任一年级英语教师。

无论对网师还是新教育小学，这一周，都是一个美好的开端。

 

1

 

但是，经常地，早晨醒来，我却有一种不安感。

这一年，我没为自己的工资或别的什么东西不安过，让我不安的，一直是非常具体的东西：有些书还没读，有些领域还没真正涉及，有些必备的能力还不具备，有些需要高品质完成的事务还无法高品质地完成……

尤其是，一想到自己已经年近四十，这种不安，有时竟然染着些绝望的意味。

我经常能够感觉到自己的这种孩童般的幼稚的不成熟状态，这种状态深刻地影响了我的心理和人格，在表面的倔强背后，我知道自己一直是战战兢兢，如履薄冰的。

伴随着不安的，是对生活的感恩。我觉得生活没有亏待我，相反，生活是厚爱我的，给我充分的时间和机会让我亲近书籍，让我生活于一个没有相互倾轧的纯粹的团队中，让我几乎可以自由地安排自己的每一天。而鄂尔多斯的乡下，简直就是我的天堂：地僻而静，少有访客，没有干扰；物稀而贵，省除了不必要的消费，正可静心。

不只是我，这或许是一个团队的状态。

干老师身体不好，他忧心的，始终是没有足够的精力来完成庞大的计划。许多时候，别人看到的是他苛刻甚至愤怒的一面，却不容易看到在苛刻与愤怒之下的深深的感恩。——我知道他始终心怀感恩，诚恳而深挚。他感恩朱永新老师，在私下聚会中，多次言及朱老师人格之伟大是自己无法超越的。他念念不忘那么多支持过新教育的人，营姐、赵一平师兄、王海波、章敬平，以及东胜新教育人。他对许多真正践行新教育的人称赞有加，这些人中，有局长、校长，更有数量并不多的新教育教师。当然，如今他更多欣赏的，是像飓风大姐等的网师学员。我知道，他更为感恩这支团队，这些一起颠沛流离的战友，这些被他严格甚至严厉要求，但又全身心对之负责的战友们。

这份感恩中，当然也有一份高傲。如果没有自信，没有尊严，感恩便失去了份量，沦为人际交往中的交易。所以，纵然有重重误解，经常也不屑于澄清。“知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求？”

这种不安，渗透于团队的绝大部分人身上。

开学第一次全体教师会议，好几位年轻老师都流泪了。她们都在竭尽全力，但她们都感觉到不安，感觉到自己的一切，还不能够与一份梦想相配。王琪在代表新教师发言时说：

 

通常意义上来说，我不算是一位新教师，过完这个暑假，是我踏上教师岗位的第五年。但，严格意义上，我确实是一位新的不能再新的老师。此刻的新生，蜕皮拆骨的疼痛始终伴随着我，每时每刻都处在一种忐忑不安中，但是生长的声音也同时响彻日夜。

我不能表达来内蒙做义工这半年对于我而言的意义，已经历经过的人，不必听这样的表达，而对于尚未历经的新同事来说，体验会在你的生命里不断地推进，我总是觉得，你们的幸运，即使此刻尚不能够确知，却已经在不远的地方等待了。

我想向各位传达作为一名罕台新教育实验小学的老师，我有多么的不安同时倍感荣耀与幸运。

我不知道如何表达对引领我走前路的各位老师的敬意，他们的优秀和卓越不仅表现在作为教师的职业领域，在整个生活中，也全然具备各自独一无二的人格魅力。是我们学习的榜样，但是同时，这种优秀，是无形中非常巨大的压力。

孔子说，敏于行而讷于言，因为我不具备这样的品质，所以一直心有念念。我写这个发言稿的时候很困难，因为在一个人，什么都不拥有的时候，我不知道该如何向别人承诺，或者这种承诺到底能够带有多少的可信服度，包括使我自己信服。所以，在不够成熟与优秀的现在，我所能够做到的即是，不断地训练和改善自己，以最大的努力来追求卓越的品质。信任和爱护我的学生，并帮助他们发现自己，成长自己。在未来的日子里，必定有很多的困难和挫折，但是我肯定能够记得今天自己所做的这两句承诺。

在不断前行中坚定自己，我希望有一天我再站在这样公众的场合发言的时候，能够使自己信服，带这这种庄严，发出更为坚实的言语。

 

干老师总结说，罕台新教育人，要有两样东西：不忍和不安。不忍源于一种悲悯，一种对于处于未成熟状态甚至蒙昧状态的孩子的悲悯。不是厌弃那些有困难的学生，而是自然而然地生发出一种对于他们的爱，以及想要帮助他们的愿望。不安则是一种对自身的不满，是对自身尚不具备完美地实现这一愿望的现状的无法忍受。

 

2

 

这种不安，是许多人无法理解的。

许多人喜欢安于现状，尤其当工资、职称、住房等问题圆满解决后，便觉得此生足矣，全副的精力，无非是使生活更精致些。

这种生活是不错的，但不是所有人都这样思考问题。昨天我读到两则来自学员的微博：

 

公公对我说：“你不要读那个书了（指网师里的学习），晚上那么晚睡觉，早上又那么早起来。身体遭不住，把身体养好些，多活很多年，比什么都强。（这是我平时劝他的话）”，我说：可人总得有点追求，我还没到休息的时候。如果我现在就只吃和休息，那我还不像猪一样啊。呵呵，说完我们都笑了。（雁过留香）

 

《霸王别姬》：虞姬死了，程蝶衣死了，张国荣死了。程蝶衣把自己视如虞姬，张国荣把自己视如程蝶衣，我们该把自己视如孔子、陶行知、雷夫、苏霍姆林斯基……如果失去了教育，我们也将死去。（听风掠过）

 

这两则微博中，都潜藏着一种不安：如果只是像猪一样“快乐”地生活，我会不安；如果失去了教育（生命之所依托，意义之所寄托），我会不安（直至“死去”）。

这种不安的基因，潜藏在全部生命的进化史中，因为失去了不安感的生命会被残酷地淘汰。甚至，潜藏在最早的神话中。在伊甸园神话中，亚当和夏娃生活得无忧无虑，长生不老，使他们走出伊甸园的，是内心的不安感，这种不安感是外化为蛇的形象而出现的。这种不安感使他们背弃了上帝，从而摆脱了奴役，真正地获得了自由，并在死亡之际得以坦然：自己真正地活过。

或许可以这样说，这种不安感，正是上帝的恩赐。它是一件礼物，而不是一个锁链。

我相信，对于有些人来说，他们会处于长久的不安中：当温饱获得基本满足，他会不安，会渴望爱与归属；当爱与归属获得基本满足，他会不安，会渴望获得尊严；当他在这个世界上享受无数人无数代努力而得的文明成果，他会不安，会渴望以更多的奉献回报；纵然他奉献给世界的多于从世界中索取的，他仍将不安，因为他渴望更高的挑战，渴望在不断的自我实现中挣脱宿命甚至死亡的限制，获得自由、尊严甚至不朽。

有些人活得理直气壮，他觉得别人应该为自己服务得更好（从政府、企业、各种社会组织，一直到自己的上下级），我认为这很好，这种不满如果诉诸行动，能够极大地推动社会进步。但是，你可曾不安？可曾觉得，自己也应该更好地服务社会？

 

3

 

一个带着不安生活的人，常常对自己有极高之标准。或者说，卓越标准，会使人处于不安的状态。研究中心以及罕台新教育小学成员生存之难，就在于团队的卓越标准所引发的不安感之强烈。

这必然也是网师的方向，必然也是未来的网师附属学校的方向。

网师的标准，是卓越，但是网师的当务之急，是扫清大量的低级错误，而要扫清大量的低级错误，首先要唤醒学员的不安感，即对于自己缺乏品质的一切言行的不容忍。

——在网师里，你的每一次发言是否经过谨慎思考？

有一些发言经常引发我的不安：

请问网师的课表在哪里？

《第五十六号教室》的作业什么时候提交啊！

网师课程资料的密码是多少？

雷夫是哪个国家的啊！

……

更不用说，广泛存在于授课过程中的低品质的发言。有些学员经常搞混能力问题和品质问题。网师关注的始终不是能力问题而是品质问题，所谓的品质问题是指，你必须严谨认真，你的发言要避免草率，你的提问，要建立在自己已经尽力去寻找答案但没有找到的前提之下。如果你确实穷极了一切可能，仍然不知道课表在哪里，当然可以提问。但多数时候显然并非如此。

很多学员问我的问题，我都是先百度再回答的。那么问题是，你何不百度？

举个例子，如果有人对我说，微博可以发长微博。我不会追问：如何发长微博？我会立刻百度，在几分钟之内搞清楚如何发长微博。我能解决，何必追问？何况，我追问这个答案，别人可能只给出一种方案，但我自己的探索，却发现了好几种答案：有的可发上万字，有的可以加背景，有的可以图文混排……

把信送给加西亚，就是这个意思吧？

——在网师里，你提交的每一份作业是否有相应的品质？

这里的品质，不是指作业水平的高低，那属于能力范围，而是指你是否不犯低级错误，是否在力所能及的范围之内让自己抵达上限？

有的学员提交作业之前，战战兢兢，将排版一再检查，细心地设计好每一个部分；

有的学员则草率地提交作业，从排版到作业内容，一塌糊涂，你甚至找不到作业的主人。

每次批阅作业，都是在与一个活生生的人对话。这种对话本来应该是思的，结果对话却因另外的因素而无法进入思。

我知道，一份作业并非仅仅是一份作业，它在本质上是一种思维品质，是一种人生态度。我对作业触及大量低级错误的人是不抱信任的，我不相信他能够通过网师获得真正的发展。

同样，开学了，新的学期，你是否首先为下列现象感觉到不安？

桌椅排列不整齐，地面上的垃圾；

教室里不够安静，学生连起码的纪律无法遵守；

在你的课堂上，有学生目光游离甚至有打瞌睡现象；

……

其次，你是否为自己的低效而不安？

工作缺乏计划，缺乏秩序感，只是被领导安排着以及被教室之事推着向前走；

没有自觉的效率意识，不能分清不同的事务的轻重缓急并加以统筹安排；

在茫然的忙碌中大量浪费时间，无法在工作与学习之间保持平衡，甚至丧失了阅读习惯；

……

只有解决了这些，你才能够进入一种高级的不安状态，不安于自己此刻的专业水平。只有解决了这些，生命的焦点才会转移到创造性的事物之上。

 

无论周围的人怎么赞美你（毕竟通常能加入网师的，都是学校中的优秀者，至少是努力上进者），你必得通过网师，或另外的卓越团队时刻提醒自己的不足，让自己处于不安状态。

并且事实上，我们还处于一个常识尚未普及和成为共识的时代。

不要轻易原谅自己，带着不安生活，因为伴随着不安的，是更为深沉久远的幸福。

【周六有事，故周六版提前发送】

2011年8月26日星期五