纪念开国总统华盛顿的方尖塔是无字塔，突兀，直指云霄。标识了美国首都的中轴线。高尔无字，子曰：天何言哉。

韩战纪念馆有一些丛林中的雕像，战士的形象并不高大，相反表情有些迷茫和沮丧。很多年之后，徐侠客才知道这是一场没有赢方的战争。

韩战纪念馆游客络绎不绝，最多的是一队一队的学生。

OUR NATION HONOR HER SONS AND DAUGHTERS WHO ANSWERED THE CALL TO DEFEND A COUNTRY THEY NEVER KNEW AND A PEOPLE THEY NEVER MET......1950.朝鲜.1953

碑文极感人，在他们看来正义在他们！？

失落的战士。正如这场战争。

这池水仿佛是为了平静人心。确实平静如镜。

吸引徐侠客的是碑文：FREEDOM IS NOT FREE(自由不是免费的,妙的是自由和免费英文同根，大概自由是本是免费的）

学生们是在纪念？反思？

士兵的形象各异，但表情都落寞、无奈。与我们心中的英雄形象大异其趣。

甚至带着恐惧、逃避

又一队学生走来

这是一个纪念英雄的地方

越战纪念馆的雕塑，与韩战纪念馆相距不远。这是两场美国人不自豪的战争。

老师在讲解，离得远，听不清。

大而空的草坪，是否设计者在表达无言以对？

长长的黑碑刻满了牺牲战士的名字。令人感动的是学生写给战士的信，这一封这样开头：“尊敬的士兵，我想让你知道我们是多么珍重您......”

 
每一个先烈都有一个名字，一个灵魂，一个家庭，一个故事，真实而具体，不伟大、不抽象、不崇高。触摸一个熟悉的名字，好像和一个灵魂交流，肃穆而庄重。

美国孩子这样纪念他们的先烈

后人这样纪念他们的先人

这封信这样开头：“尊敬的Dennis Odell,您为国家献出了生命......”结尾写着“还有，我们可能是亲戚”

这是美国人的爱国主义教育！

上面有每一个在越南战争中阵亡美军的名字！

找到了亲人的名字，拍下来，留个念。本来以为美国人很寡情，看来不尽然。

 
尘归尘，土归土，刻着名字的纪念碑在地平线以下，战争无法评价对错，或者是无法面对！

此时此刻，FREEDOM IS FREE.