70年代的时候，冬天洗澡一般都是上澡堂子，我也不例外，每周日父亲休息，总是要带我去澡堂子洗澡。

    那时，嘉兴城里好像只有2－3个澡堂子，而且每到周日，去洗澡的人特别多。12点准时开门，我父亲便带着我11:30就去排队了。因为去晚了，里面就没有位子了，只能干等。澡堂子里的位子是一个半靠半躺的床，一个床边上配有一个箱子，一般洗澡的人会把毛衣、内衣等放里面，而外套和外裤都是服务员拿个叉子帮你挂到顶上的，这样就没人会偷得到了。

    我其实很害怕去澡堂子洗澡，因为池子里的水很烫，我都不敢把脚伸进去。而我父亲好像一点也不怕烫似的，整个身体都会泡在里面，而且每次还要叫我进去，我就拼命躲开。父亲要拿毛巾给我搓身体，而且很用劲，我觉得很痛，但没办法，不给搓要被父亲凶，只好乖乖地给他搓。当然，父亲也有依靠我的时候，他自己背上搓不到，要我帮忙。这事我很乐意，但显然那时我太小，力气不够，就听见父亲不断说：重点、重点。

    澡堂子里的服务员都有一手绝活，那就是你需要热毛巾的话，他会老远给你扔过来，而且十拿九稳。大人们

都会把用热毛巾擦身体当做是一件很享受的事情，但并不是你想要，服务员就会给你的，还要看你和服务员熟不熟，假如服务员总是会给你甩热毛巾，那是一件很能炫耀的事情。我家有一个邻居当时就是在澡堂子里当服务员的，当然就不会缺热毛巾了。

    因为每次我都不愿意去澡堂子洗澡，所以去澡堂子的时候正好是给我父亲提要求的时候，比如买点什么零食，一般父亲都会答应。等洗完澡躺着休息的时候，正好可以吃东西，这时候才是整个洗澡过程中最美好的时候。

    现在，偶尔我也会带父亲一起去浴室里洗澡，当然我儿子也会同去。于是我父亲又开始给他的孙子搓身体，此情此景不免又让我想起了过去的时光，这时，我会情不自禁地去给父亲搓搓身体。