我

 

这张书桌和这支笔，陪我走过了许多的秋天

现在，我点燃一支烟，夹在秋天的指尖

夹在连心的地方，让身披诗歌的一些词语

顺着辛苦的发尖淌出来。仿佛

光明穿越的过程，有时顺理成章，有时

搜肠刮肚。像村庄旁边的那一条小溪

水盈则畅，水枯则断

 

这个秋天，我的腰疼时断时续

就像那些词语，疼痛时就是诗歌

不疼痛时就是一些文字碎片，无用的

枯燥。简单。也有孤独的时候

 

天空经常穿着白云的衣裳，在我的

窗外晃来晃去。经常打断我诗歌的思路

还有从云缝钻出的那一缕阳光

毫无顾虑地掠夺我的阳台，和我掩饰的忧伤

让那些飘飞的树叶，让那些像我一样

脱掉头发的树林，抑郁寡欢，隐藏在黄昏的后面

 

有时，路过的一行大雁，遗落几声羽毛

有时，若隐若现的月光被它们衔在干涸的嘴里

钓起几串诗句，放进我独酌的心上

                          2011、09、24

 

   妻  子

 

许多的欢乐留在这个秋天之前。妻子

经常坐在秋雨的中央，一次又一次地秀她指尖的顔色

十指纤纤，仿佛我小时割回的大葱。她说

老公，儿子现在长大了，已经不和我耍了

怅然若失的目光，好像这个秋天的天色

 

以前的每一个秋天，妻子总是站在天空下

用她柔情的阳光爱抚我稚幼的儿子。那时的秋天

即使下着无可奈何的雨，她的脸上也写着笑

晶莹剔透，照亮我像泥泞一样的疲劳

 

那时我喜欢说回家真好。回家

一桌盛开着微笑的饭菜，满屋

流淌着儿子纯净的歌声，我的膝、我的背……

是他永玩不厌的玩具。妻子说

这样的幸福，让她觉得家永远是真的

 

这个秋天，妻子总在秀她纤细的手指

从菜市场买回的鸡、鸭、鱼，或者白菜、红薯、莲藕……

还有从大棚里走出来的樱桃、草莓……

它们站在每一个时辰背后，站在妻子的指尖

楚楚动人地移动，让一个人的寂寞

移动

                          2011、09、24

 

   儿  子

 

这个秋天，儿子像一片风中的树叶

挣脱了树枝的束缚，挣脱了父母的约束

十岁的儿子，不再守着一只虫子观察半天

不再把雨后天空的云彩当作童话；不再

盯着一个电视频道，不再去思考

孙悟空如何打败白骨精，俊俏的唐僧

为何不娶女儿国国王，天篷元帅的武功

怎么这样差……这个秋天的风一直往南吹

 

吹得这个秋天的天空十分湛蓝，辽阔

像儿子十岁的天空。不经意之间

他学会了在风里如何找到滑板的平衡

在树叶间如何找到飞翔的秘密

他说，滑板在风里穿梭，就像一片树叶

风打在脸上，像妈妈的手

他学会了独自外出，一元钱的公交车

从这个站到那一个站，站名清楚

零花钱自备。有两个女孩

是他们班的玉兰花，每个周末的下午

在一个广场，与他游戏

与他做着一个又一个的迷藏

 

这个秋天，对于我和妻子

是一个闲得无法形容的秋天

                          2011、09、24