那种粗糙的手感隔了几十年，依然从掌心清晰地传来。

    夏天，外面挂着竹帘；冬天，要装上竹制的风门，上半截蒙上塑料布，下面糊上报纸。只有春秋天的时候，竹帘或者还没有挂上，或者卷上门楣系起来。

   

    动门的时候，那对铸铁的门环会发出特有的声音，每天只有睡觉的时候，才会关门，其他时候，一定是我在淘气或者做游戏，或者很偶尔，白天家里人出去。

    作为前后两个四合院连接的中间屋子，对于前院，它是堂屋，所有有台有廊；对于后院它是配房，再加上翻盖的时候是76、77年左右，我像房小宝一样，趁着大人们不注意，跳过还没有装上窗户的窗台，引来一阵的惊呼和吆喝。

    作为东西向的四合院，每间正屋的主卧位置都在南边，正门开在中间，在最外面一排椽子的搭接部位退回，这样从正门到北墙都是廊下，廊下的台子起来四五层砖，而在北外墙和正屋北墙之间留过道，便于交通。

    

    由此，中间屋的正门应该是朝向外面的院子的，所以它的正门应该向东。但是从最小最小记事，这个门就永远关着。台上永远是堆满着门板木材等等等等。

    或许是因为解放后没多久，前院就已经租给了三户人家？

    反正这个门只开过几次，除了哥哥的婚事，其他就是送别我的爷爷奶奶爸爸妈妈。

    父亲去世的时候，即将春节，飞雪飘飘，深宅大院里，清冷敞亮，望穿两进院子，望不穿无尽的忧伤。

    朝东的正门永远关闭着。

    作为前院的正屋以及后院的配屋，中间屋有一个后门，这个门反而成为永远在用的真正的门。就像在后墙上掏了一个比例很不协调的方洞，它奇怪的存在在那里。但是对于我，它是那么的自然而又必须。

    生在那儿，长在那儿，就是从这扇门后，最终走出来。

    门轻轻的拉开，露出寸把的缝儿，分不清是春天还是秋天的阳光，那么和煦的洒落在石榴树的叶子上。

    屋里很暗，对照着屋外那么明亮，但不是耀眼，而是非常的柔和，像是一幅写实的油画。

    叶子那么绿，花儿那么红。

    从石榴树下，看着房大宝隔着门缝儿，捉迷藏似地偷看着院子里的动静。

    

    前院的梧桐那么的高大，是从前的那棵还是后来的呢？

    最早的那棵，做了爷爷的棺材。

    后来经常在院子里冒出梧桐的新芽，后来的一棵，长了很高很高，是眼见着它从一两片的小叶子发育起来。

    中间屋子，我在南屋的那个炕上长大；东墙窗下，曾经长出来两棵小梧桐。

    那是高中的时候，每个细胞都渗透了忧郁，往往在焦躁的夏季，只有和着噼啪滴答在梧桐叶上的雨声，才能让自己平静的睡去。

    豆豆离开已经将近一个月了，总是很不习惯。

    小文鸟陆续不见了，最后一条小鱼儿也死了，月季也拔掉了。

    去年的安详和平静，都只能从影像里去寻觅，相聚就像一场宴席，来不及道别，就已经人去楼空。气味仿佛，音容似乎。

    鱼缸没有关闭，水循环着发出枯燥的声音。

    只能刻意给自己，留一点捏造的熟悉，混淆自己老而未老的感官，在麻痹和清醒之间，寻求得到和失去的平衡。

    

    很累，很痛。

    

    院子里青砖铺地，一片叶子从潮湿的砖缝儿里露出来，青翠碧绿。

    一只蚂蚁，扛着东西匆匆地跑过旁边。

    门悄然地被拉开，一只蝴蝶飞出来，过了石榴，过了青瓦，过了槐树，蓝天白云，阳光普照......