酒，就像一个朋友，不好不坏的，既好又坏的朋友。

    每隔几天不见，偏又想念。见了，却又不停地遗憾和作难。甚至，会有很多的痛苦。

    九五年的一场痛饮，导致现在依旧不能正常地喝啤酒，大瓶的金星，三个人喝了51瓶。更为可怕的是，将近十年不能吃黄瓜，由此而引申至苹果、西瓜等等硬质水果不能食用，否则就会引起胃胀、胃酸进而胃痛，而且对此类食物几乎不能消化，多数以呕吐作为最终解决的办法。

    只要是白酒之后再喝一点点啤酒，就会引起心脏不适，心跳加速乃至产生心悸的感觉。所以，啤酒只有被远远的供奉起来，再不沾口。

    啤酒不喝是因为内因。不喝洋酒和红酒其实道理是类似的，无福享用，总会在酒后导致心脏和血压的不正常，所以从来不松口。

    不过最可爱的是，和太太一起过的我的第一个生日，因为还有很多弟兄们一起，不知道为什么选用了杜松子酒，好像准备了六瓶，味道很是稀奇。至今能回味起那种如同汽油的感觉。

    还有一些酒是因为独特味道引起的记忆。

    味道独特，往往在吐酒的时候给予最大的刺激，尤其有时候呕吐到几乎窒息的时候，那种强烈的气味弥漫在你的周身，由于痛苦和恐惧，人往往会产生良久的记忆。那种记忆，是为了抛弃。

    二锅头、汾酒、董酒、杏花春等等，都属于此类。而茅台所引起的对酱香型的排斥，则介乎于两者之间，既有气味的独特，也有酒后如酲的病态。

    最喜欢的酒，五十二度全兴，剑南春，五粮液。

    一杯一杯，日子和白酒都像流水一样的被倾洒过去。

    泸州二曲、鸭溪窖、鹿邑大曲、张宝林、西凤、蔺酒、夜郎春、卧龙玉液、杜康、宋河、泰山特曲、帝皇阁、沁河玉液、习水大曲、双桥头曲……

    穿过老院的后门，都不能称之为胡同，是很短的一条羊肠小道，被家人称之为“夹（安阳发音为jie）道儿”，宽度也就是一米到两米。又像回到小学三年级，后院的大爷干完了活儿，蹲在路口，手里端着饺子，脚边放着一小碗白酒。那就是小时候最羡慕的生活。

    不是为了饺子，也不是为了那碗白酒。那是一种轻松的惬意。

    这也像是高中时候打完篮球，和祖振中一起筹钱买汽水喝的时候，看着一位拉板车的老头，在小卖铺的窗口，打一碗散酒，就着几粒花生米，晚霞照映着他似笑非笑的面庞。

    味觉远不如从前了，对酒也没有那么敏感了。年龄越来越大，没有了太多的天真和冲动。喝酒的次数越来越少，酒后越来越多地感觉到力不从心。

    酒瓶里的我，逐渐地被自己从酒瓶里倒出来，蜷缩在酒杯里，或者散落在酒桌上，不断地挥发。

    隔着扭曲的玻璃，似乎自己可以看到酒瓶里残存的模糊的影像，而瓶子里的那个自己，表情漠然，似想非想，淡定地看着被瓶子放大的外面的另一个自己。

    酒，就是酒，伤身伤神。

    酒，是一个朋友，无声无息，如影相随，静静走过，曾经的寒暑秋冬。

    就像昨天中午，为太太表现一把自创的麻辣火锅，然后自斟自饮几杯，好好地睡上N多小时。凌晨起来，趁着唇齿残留的曲香，对着酒瓶里的我写完这一个段落。

    好了，下回写写火锅里的我。