终于搬到乡下建好的新房住了，晚上，万籁俱寂。寒露过后，青蛙不知道是不是也冬眠了，各种夏天晚上喜欢大合唱的虫子们销声匿迹。连狗们都躲在家里不出声，比起古城晚上通宵达旦的灯红酒绿，我更喜欢这种清净。

    偌大的一栋楼，只有我一个人住在这里，空荡荡的。同学和朋友们担心我会害怕，每天白天都有人到乡下来陪我。都是老年人，兄弟姐妹们在视频里提醒我，七十不留宿，八十不留餐，千万注意安全，健康第一。

     其实，我是个无神论者，家后面连绵不断的山峰有田江各个家族的墓地。前几天驾鹤西去93岁的李老夫人（我应该叫舅妈）就安葬在离我家不远的山顶。老人家夫君的母亲是我母亲二婶的表姐，我去吊唁，安慰96岁的表舅，老人家一脸悲戚，哽喑着红了眼圈。

    知道我回老家来住了，表舅说起52年他们几个兄弟到古城青云街，用两只箩筐把我三哥和姐姐挑来，搬来简单的行李。让大肚子的母亲住到他们李家大院西厢房，两个月后生下了大眼睛的我。他一下子打开了记忆的闸门：他母亲生了六个男孩。土改时他大哥当贫协主任，二哥当村长。(三哥走日本时被抓去干活，逃跑时被开枪打死了）。他是老四，当民兵连长，老五后来当兵去了上海。

     几天陷入失去老伴的悲伤中不能自拔，不吃不喝，不言不语。五个儿子两个女儿担心表舅熬不过去。当我握住他的手，让他想起我的父母，不由长叹一声：可惜了，你那一表人才，文武双全，琴棋书画无所不能的父亲，70岁就走了。还有才貌双全的母亲也只活了77岁。我没想到表舅这么大年纪，耳不聋眼不花，记忆力好得惊人。回忆让他精神焕发出青春的光彩，好像回到了从前，他滔滔不绝地对我诉说：当年乡下淳朴的乡邻见到我英姿勃勃的父亲和穿旗袍的母亲，惊为天人。纷纷过来围观，好客的母亲端茶倒水，和蔼可亲，大家相处甚欢。如果不是父亲能写会画，很难逃过当时那一劫……，

      我劝表舅不要再难过了，好好保重身体，让舅妈入土为安。他点点头，居然同意让我搀扶着离开灵堂，去餐厅吃饭。表妹终于舒了一口气：“还是二姐有办法。”

      我悟出了一个道理：人老了，应该忘记一切不愉快的事情，学会接受生老病死的自然规律，多想开心的事情。同学和朋友们都喜欢到我家来玩，说我家是幸福加油站，不是因为房子有多宽，而是我们在一起有多么开心。大家笑我患高血压糖尿病多年，眼睛、耳朵、腿脚都不好，唯独心（脏）好，开心宝一样唱瞎子要看戏（戴眼镜），瘸子要跳舞（鬼步舞），聋子要听收音机（戴耳机）。我们不是病了，是老了，叶落归根，顺其自然，有朋自远方来，不亦乐乎！