67平米的房子，两室一厅住了祖孙三代，小兔子只能养在后面阳台上。孙女在网上买了低敏高纤维配方幼兔粮和紫花苜蓿，还买了饮水瓶。这是一只安哥拉兔，长得飞快。很粘人，象小猫一样跟着孙女，孙女叫它黏黏。

      孙女在家里上网课，黏黏跳到她的书桌上，痴痴地望着电脑发呆。孙女写作业，它赖在她的腿上安静地呆着一动不动。孙女开学去了长沙，我不得不把它送到乡下，还到宠物市场买了四只小白兔陪它。

     到了乡下，才发现它是攀岩高手，一米高的猪圈根本关不住它，还喜欢欺负其他四只小兔子，动不动就生气跺脚板，跺得啪啪地响。

     天气预报小雨夹雪，同学怕我去乡下滑倒，让我把兔子和荷兰猪送到她家去养，她住四楼，九楼只养了荷兰猪。我到菜市场买胡萝卜叶子喂兔子，认识了清洁工曾蓝，她觉得白菜叶子扫到垃圾箱可惜，问我要不要。我知道她一片好心，欣然接受，时间长了，知道她和环卫工老李是搭档。她负责把垃圾扫进垃圾桶，老李负责把垃圾运送到大垃圾箱。

      老李高大结实，力大无穷，每天承包三个街道办事处的垃圾场，从凌晨三点开始，干到下午五点才能收工，十几个小时的工作量，劳动强度大，这么冷的天，从来没有穿棉衣，还是满头大汗，一双手裂开了口子。他心地善良，看曾蓝替我收集菜贩丢弃的菜叶，他也帮忙，说现在的年轻人太不懂节约，垃圾里经常看到吃了一半的包子和馒头，还有外卖只吃了一小半。我过意不去，买了手套给他们，他们很少用，觉得戴手套碍手碍脚不方便。他告诉我，其实他每个月有3000多元退休金，（他是上过战场的退伍老兵）因为独生子结婚，按揭买的房，孙子十几岁了，上学价格不菲，他得替儿子还房贷，每月5000元。他一份工资1700元，打三份工刚刚够。看他们待每个人都很热情，买了苹果给他们，老李说没有牙，没法吃苹果，都给了曾蓝。他说还坚持干几年，干不动了孙子也长大了，不用交学费，儿子和媳妇的工资可以交房贷。

      别人都羡慕体制内的，他儿子媳妇大学毕业，都是体制内 的，花钱大手大脚不节约，他无可奈何。他老伴带孙子，负责接送，两个年轻人潇洒自在。他们老两口都知道养老得靠自己，却没有办法好好爱自己。我们是同龄人，学会用阳光回应阴霾，用微笑战胜阴冷，能享受最好的，能承受最坏的，自知者不怨人，知命者不怨天，只是希望现在的年轻人明白：一粥一饭，当思来之不易。半丝半缕，恒念物力维艰。