冷眼旁观看《中国》

   《中国》有着外人的冷静。

   不是所有外人都能冷静的，多少CNN的新闻经过“去粗取精”的筛选，呈现故事片般非善即恶的视角。可能因为纪录片正处于新闻和文学的夹缝地带，才给了它和政治适度的距离，和更大的自由空间。当然，这里采用的是新闻专业课本上的说法；对于从影者来说，未免太过综合论，离电影本体太远了。起码，生在意大利的安东尼奥尼用他的摄像之眼，对准这个陌生的国度时，不会考虑到这一层。

   曾经以为当摄像机入侵日常生活，人们言行的不自然就是记录的败笔。安先生给出了幽默的反证。倒不是他的才能，而是那个特定情境下人们微妙的反应和我们对有趣生而有之的感应。观影过程中笑指：他们被黑乎乎的庞然大物（摄影机）吓到了。立马有人反驳：他们见到的不是摄像机，而是外国人。或许两者兼而有之吧，人是最其妙的动物，单是“人”这一项，记录就没有衰竭的危险。

    电影开始在天安门广场拍摄的那一幕，可以说是纯现场。摄影机对准的人和事全是随机的，未受外力影响。而后摄制组在导游的带领下拍摄孕妇分娩，走进学校，拍摄一对工人夫妇，则不可避免地受到“权威信源”的影响。不可否认，我国是有“提前申请，获得组织和物质上方便”传统的，尤其在那个敏感年代，而且是群敏感的人物（外国的，并且是西方的）。其后果，可能是“真实”受到人为的刻意用心修饰，角度片面，以致失真。

    比如剖腹产那一幕，孕妇的坦然让人震惊。曾看过“中国人口”节目录制的中国首例水下分娩。已经是新千年，片中主人公虽是生活在农村，但能做第一个吃螃蟹的人，思想绝对不能说是守旧。面对拍摄，她一直采取了合作的态度，可到了最关键时刻，产妇忽然烦躁起来，坚决要求关掉摄像机。医护人员解释说这对孕妇是很正常的现象。由此，我们对四十年前那位女士的过分平静，不能不打一个问号。

   孩子们在操场上做集体游戏，男女同学毫不扭捏，这在我这个八零后看来还是有些不可思议。或许是读小学的村庄过于封闭？好像不是。这一阶段正处于前青春期，异性之间的兴趣的表达往往通过伪装，以冷漠的形式表现出来。这样热火朝天，毫无避讳的集体游戏，否能说明“男女之大防”的陈旧思想已消失殆尽，还有待商榷。还有学生去公社务农，全体师生拿锹的姿势也太整齐划一了一些。“踏步，喊起来！”和老师的一丝不苟的哨子让人不禁莞尔，我们仍旧保留着集体表演的传统，赶在植树节植树，为敬老院擦窗户，把大街扫得尘土飞扬。发布命令的始端和执行任务的终端缺乏恶意的表演，就这样被如实地记录下来。让我们在往昔的影像中读到一些并未消失的真实。在被组织、被安排的拍摄环境中做到如此的平和客观，恐怕是另许多站在“局内”的导演望尘莫及的。

    昔日，各地外商来到长安街头，见到树上缠着的锦帛，说“贵国也有衣不蔽体的穷人，为何不用来给他们做衣服呢？”这个例子，并非想证明我们有着自欺欺人的传统——下马观花，走马观花，一颗似乎对于现境混沌无知的“外人”的眼睛，或许正是接近更多真实的可能。