清·石涛作品《山水册页之四》

                  阅读石涛之四

                隐者

山林并非隐者的惟一去处。比尔·波特去往终南山，所寻访到的，恐怕只是些古树发黄的叶片。像石涛这样的隐者，不仅隐藏在寺庙里，还隐藏在山水风光与笔墨痕迹中。如果我们不看石涛的水墨山水，或是兰花，我们便永远地失去了他，失去了与隐者交往的机会。石涛，像一棵树隐身于森林那样，隐匿在山水画无尽的可能性中——他就是曾经狂妄地说出“搜尽奇峰打草稿”这个句子的人。石涛在这个句子所表达的，不仅是将自己隐藏在奇峰与稿纸中的心情，还有将山峦隐匿于心的胸怀。这种双重隐去的欲念，令石涛与他的绘画，互相渗透，成为，难分彼此。我们从现存的石涛册页中，能看到许多不断变化的山水，不断更换着的笔迹，墨色，与形式。每次，我们都会经验不同的心跳。

我们心跳的原因是，石涛，如此现代。石涛如此广泛，密切地尝试绘画形式的变化，这种实验热情，与现代画家并无二致。但是石涛无意于独树旗帜，而是想更为深入、专注地发觉自身。他在寂静中发现自身精神层面里的许多层次，许多变化，许多用法——在这个人的一生中，几乎是每时每刻，我们闻到一种鲜明的活力。

《山水册》所带来的清新，令我们的视觉为之动容，极富耐心的描述，将那种山峦的倔强地藏匿在铅灰色的笔意中，这幅单色图景，如此明丽，它带来的美，流露出微微寒意。当我们看到一种令人惊诧的美时，总会有一种发冷的感觉，然而石涛带来的美，因为轻微，柔和，而让人感觉舒适——在进入林区的地方，空气就是这样的，微微发冷，有清甜的气味。因而，这位隐士的面孔，既稍感冷峻，却也是极为柔和的，当我们细看那双眼眉时，我们从中发现的是清亮，清凉与火星。矛盾的组合体，寂静中的激情，这一切，都是需要隐藏的，借助僧衣，宣纸与黑色水墨，石涛的火焰，一直燃烧至今。